摘自 《眉批大师》 洪烛 著

梭罗议论：“要是没有衣服，人们的相对身份还可以保持吗？这是一个有意思的问题。要是没有衣服，你能够准确地告诉我，文明人中谁是属于最高贵的阶层吗？”“许多国王疯狂地保留了大量经过仔细雕琢的石头，希望使自己永恒，假如他们用这些心思来雕琢自己的思想，又会如何？一件合乎理性的事情比高大的纪念碑更值得纪念。”“我们接通了越洋的电缆，却用它询问阿德莱德王妃（Princess Adelaide）是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想。我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光。”

美国作家梭罗,1817年7月12日出生于美国马萨堵塞州康科德城，1833-1837年就学并毕业于哈佛大学，1838-1840年在家乡执教两年。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（1841-1843年），当门徒，又当助手，开始尝试写作。1845年，他拿了一柄斧头，跑进了该州无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到1847年才回到康城。1849年，他写了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。1854年，《瓦尔登湖》这本文学名著出版了。本书开始的时候反响并不大，但随着时间的推移，它的影响越来越大。他于1862年病逝于康城，终年44岁。他留下了《日记》39卷，已有多种版本和选本问世。这位美国作家，被公认为是与孤独结伴的作家。

          梭罗的《瓦尔登湖》与荷马史诗■ 洪烛

 十九世纪的梭罗，在著名的《瓦尔登湖》一书里都提及了荷马：“可以读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的学生，决无放荡不羁或奢侈豪华的危险，因为他读了原著就会在相当程度之内仿效他们的英雄，会将他们的黎明奉献给他们的诗页。如果这些英雄的诗篇是用我们自己那种语言印刷成书的，这种语言在我们这种品德败坏的时代也已变成死文字了；所以我们必须辛辛苦苦地找出每一行诗每一个字的原意来，尽我们所有的智力、勇武与气量，来寻思它们的原意，要比通常应用时寻求更深更广的原来意义。近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却并没有使得我们更接近那些古代的英雄作家。”在梭罗眼中，荷马无疑是这些古典英雄中最有代表性的一位，而且他永远不会显得过时，“一个古代人思想的象征可以成为近代人的口头禅”。通过梭罗的讲述，我才得知伟大的征服者亚历山大行军时，也要在随身的宝匣中带一部《伊利亚诗》。可以想象，同样的这部书(不过是不同的版本)，也曾经陪伴后来的隐士梭罗，富裕而恬适地度过瓦尔登湖畔的晨昏。瓦尔登湖的水鸟，会令他联想到爱琴海的海鸥——它们究竟有什么本质的区别?从某种意义上而言，梭罗也并没有比老荷马走得更远。哪怕他们拥有不同的世界观(一个歌颂战争，一个热爱和平)，但几乎可以肯定：呈现在他们眼中的是同一个世界。随着时代的演变，文字会死亡，而精神不灭。

 跟梭罗相比，我们仍然置身于一个品德败坏的时代——荷马史诗被许多人当作一堆废纸，受到重视的倒是“一种廉价的当代文学”，似乎只有少数学者有耐心去辨识“古代的珍藏”。但正如梭罗所说，后来的作者极少能比得上那些古代作家的精美、完整与永生的、英雄的文艺劳动，荷马对于人类的作用永远大于国王和皇帝的影响。

 荷马堪称文学家族的始祖，而《伊利亚特》与《奥德赛》则是人类诗歌的圣经，它已被作为最古老的战利品陈列在高傲的殿堂，供后人膜拜。哪怕许多人也只是膜拜其超凡脱俗的地位，并不见得真能理解其深奥的内核。“伟大诗人的作品人类还从未读通过呢，因为只有伟大的诗人才能读能它们。它们之被群众阅读，有如群众之阅览繁星，至多是从星象学而不是从天文学的角度阅览的。”

洪烛：原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社文学编辑室主任。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》《眉批天空》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《眉批大师》《与智者同行》《中国人的吃》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《永远的北京》《晚上8点的阅读》《闲说中国美食》《拆散的笔记本》《颐和园：宫廷画里的山水》《北京没有风花雪月》等数十种。其中《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A to Z》等分别在日本、韩国、新加坡、中国台湾出有日文版、韩文版、英文版及繁体字版。