一生中的疼痛只有一次
十年前我在武汉读大学，爱上了法语系一位湖南籍女生。原因很简单：我们两个系在同一间大教室里上过选修课，她披肩发，鲜艳地系一条红发带，眼神却冷；而我很久以来就想找一位长着这双眼睛的姑娘。我首先打听到她叫橙--我是把这个名字作为一种颜色而不是一种水果来想象的。接着通过借抄笔记之类事由与之相识，又勇敢地约她在樱花大道上散过步；她的眼神依然很冷。我在谋算着怎样给那双太美丽的眼睛加温。
国庆节前我去预约她郊游，她说准备当晚即回长沙家中过节，正整理行装。第二天早晨醒来我就想到那双大眼睛，于是诞生了一个浪漫的念头。我找出暑假通信时她留给我的家庭地址，然后直奔火车站，在那一带逗留了大半天，才等到一张晚间的单程车票。
抵达长沙刚刚凌晨，我按照地址来到了岳麓山下，在她家的楼下徘徊到天明，等到一般女子该起床并梳妆停当的时辰，我在露天的水龙头下冲了把脸，精神抖擞地上楼去敲门。虽然在硬座车厢里颠簸了一夜，但十年前的我，在爱情面前是怎样地不知疲倦啊！橙抱着一件正编织的毛衣开门，一见是我，呈现出碰上外星入的表情。“你怎么会来的？”我等待着她询问。然而我至今仍承认橙是个不同凡响的女孩，她什么都没说，用最快的速度醒悟过来，礼貌地把我让进客厅里。但我察觉到，她未施粉黛的面颊上冉冉升起两朵红晕。
橙坐在我对面的沙发上，一边聊天，一边照常织毛衣，但是她手持的毛线针在微微颤抖。她抬头看我的时候眼睛有点热。我捧着橙给我彻的一杯茶，内心很慌乱，伤佛一股看不见的力量推到灯火通明的舞台上。我一下子忘光了台词。十年前的我，对爱情毫无经验，这无形中给失败埋下了伏笔。在那两个小时的交谈中，面对我不讲究章法的表白，橙承认自己很感动，但不断地重复这一切对她太突然了。她说她还不懂爱情，但也不想接受……
我知道我只能选择撤退了，内心有丢盔卸甲的感受。她送我到楼梯口，她说可以陪我玩玩长沙的几个风景点。我苦涩地一笑，挥挥下火车时新买的市区地图，说不用了。我只想早点结束，结束这青春的尴尬。背对着橙，看不见那双美丽的大眼睛，我才有余力打扫一番内心零乱的战场。十年前的我，真是太脆弱了，十年前带有空想色彩的爱情，是一具玻璃器皿。
一夜未睡的疲倦卷土重来，走在那条两旁排列着旧式店铺的青石板街巷里，我有点恍惚，仿佛置身于某部老电影的布景里。我开始怀疑此行的目的与意义。我苦苦撑持着自己，找到最近的一家小旅馆里开了张床铺，我此刻太想狠狠地睡一觉了，把一切都忘掉。一床肮脏却温暖的铺盖，掩饰住我欲碎的心。窗外那家木工作坊里的拉锯和锤击声，尖锐刺耳，仿佛是命运对我精神施加的酷刑。想到橙的那双眼睛，我感到内心的疼痛，被割裂的疼痛。我知道，我在强迫自己遗忘。我正在跟自己艰苦的斗争。十年前的我，就这样把内心一座用积木堆砌的城堡夷为平地……
坐在返回的火车上，周围的世界又真实起来，车厢里的乘客们或看书或聊天，都安然运行在各自的精神轨道上，都像生活本身一样朴素自然。在他们眼中，我也一样。只有我自己知道，自己刚经历一段小小的脱轨。我同样还感受到了，几小时前那钻心的疼痛正逐渐平息，硝烟散尽，我几乎可以超脱地看待那一切。我知道，伤口开始一点点地愈合了。我终于感悟到生命本身的伟大：不设防的心灵容易受伤，但是，它毕竟还懂得包扎自己。
十年前的那次旅行，是我人生的第一次挫败，虽然微不足道，但确实使我感受到最初的疼痛。我并不责怪十年前的敏感脆弱。因为在挫败与疼痛之后，我开始像真正的男人那样奋斗着。
[1992年写,收入《浪漫的骑士》（散文集）中国文联出版公司1995年出版]
洪烛创作年表
1982年——1985年6月，我在南京梅园中学读高中，在《星星》、《鸭绿江》、《诗歌报》、《少年文艺》、《儿童文学》等报刊发表诗歌、散文百余篇，多次获《文学报》、《青年报》、《语文报》等奖，和伊沙、邱华栋等成为人数众多的八十年代中学校园诗人（正在被诗歌史追忆的一个文化现象）代表诗人。
1985年7月——1989年6月，因创作成果突出而被保送进武汉大学，受到《语文报》等诸多媒体广泛报道。在《诗刊》、《星星》、《青春》、《飞天》等各地报刊大量发表诗歌、散文，出版诗集《蓝色的初恋》（湖北作协青年诗歌协会丛书），成为受新时期诗歌史重视的八十年代大学校园诗人代表诗人之一（代表八四、八五级）。
1989年7月，分配到中国文联出版社工作，在北京登陆。1991年参加全国青年作家会议（中国作协主办的青创会）。1992年在北京卧佛寺参加《诗刊》社第十届青春诗会。其间左手诗歌、右手散文（自喻为左手圣经、右手宝剑），在全国范围数百家报刊发表作品，进行“地毯式轰炸”，频频获《诗刊》、《萌芽》、《中国青年》、《星星》等奖。
1993年——1999年，诗歌的低谷期，居京大不易，厌倦了租房及睡办公室，仅仅为了有能力买一套商品房（多么世俗而无力抗拒的一个念头），就狠心地改变了个人的创作史，以淡出诗坛为代价，转攻大众文化，狂写为稻粱谋的青春散文，覆盖数百家发行量巨大的青年、生活类报刊，成为掀起九十年代散文热的现象之一，被《女友》杂志评为“全国十佳青年作家”。其间出版诗集《南方音乐》、散文诗集《你是一张旧照片》、长篇小说《两栖人》、散文集《我的灵魂穿着草鞋》、《浪漫的骑士》、《眉批天空》、《梦游者的地图》、《游牧北京》、《抚摸古典的中国》、《冰上舞蹈的黄玫瑰》。
2000年——2002年，如愿以偿地住进商品房，开始为回归诗歌做准备，撰写数十万字解读大师与经典的评论，后结集为《眉批大师》、《与智者同行》、《晚上8点的阅读》出版。出版《中国人的吃》、《明星脸谱》、《北京的前世今生》、《北京的梦影星尘》等畅销书。获老舍散文奖,
央视电视诗歌散文大赛一等奖等奖项。
2003年，非典期间着魔般写出二百首诗，覆盖各地文学报刊。
2004年——2007年，出版《北京的金粉遗事》、《舌尖的狂欢节》、《颐和园：宫廷画里的山水》等畅销书十几种，其中《中国美味礼赞》、《千年一梦紫禁城》、《北京AtoZ》等在日本、新加坡、中国台湾出有日文版、英文版、繁体字版。2006年在新浪开通洪烛博客，推出由四百首短诗组成、长达八千行的长诗《西域》，被《人民文学》等数十家报刊选载，被诗家园网站评为“2006年中国诗坛十大新闻”之一。2007年推出长达十万字的长篇诗论《洪烛谈艺录：我的诗经》（本身就是一部关于诗的长诗）。十八万字的长诗《一个人的史诗》。
2008年推出两千行的长诗《李白》。
回头一望，我走了跟同时期大多数诗人都不太相似的一条路，冒险去大众文化领域遛了一圈（等于既搞美声唱法又搞了通俗唱法）。条条大路通罗马，终点还是一致的，那就是诗歌。我又回来了。
加载中，请稍候......
加载中…
