他焚毁了早年情人的信件。等于是让火重读了一遍。幸好，火不识字，更不会泄密。而写信人当初绝对预料不到自己为一团未来的火预备了食粮。

我宁愿把散文或小说当作诗来写，也不愿把诗当作散文或小说来写。诗是纯粹的灵魂，可以依附于其他文体而呼吸，但它本身，并不具备对这个世界的肉欲。你不应该往里面掺杂太多形而下的内容，那会使它变得复杂且俗气的。

写作是一次沉淀，让重的更重，轻的更轻——为了看得更清楚……

灵感不是梯子。只是一根垂直的绳索。但它同样可以帮助你从世俗的地洞里爬出来，如果你能够从黑暗中摸索到它的存在……在我眼中，从天而降的星光，正是由无数根类似的绳索(而且它们几乎是透明的)编织而成的。

什么叫做诗?就像什么叫做爱一样神秘。我想，它应该是人与世界相遇所产生的化学反应(属于灵魂的事情)，而非物理反应。可惜现在许多诗人的作品都不过是词语的堆砌，展现的仅仅是一具华美的肉体而已。同样的道理：爱是化学反应，而性只是物理反应。

读多了平庸的诗歌之后，病句反而让你看见了另一种美：反传统的美。必须承认，某种情况下，无意识的病句反而比刻意营造的华丽词藻更健康，更富有生机。

当别人都去追求崇高，你反而停留于原地。不，你并没有落伍，因为你追求的是平坦。

从某某的后半生可以看出：诗人并非终身制的，也有退休的时候。这并不可怕。可怕的是他退休后还强迫自己继续写诗……

为了从更小的孔穴逃逸，必须揉碎自己。而写作恰恰可以帮助我做到这一点。我不动声色地把灵魂逐渐转移到别处。

你从谁那儿继承了如此深重的受难意识?即使摊开四肢仰躺在柔软的席梦思上，也会梦见一枚将身体穿透的钉子。

作为一个不擅言辞的人，你很容易为逗号所绊倒；等到爬起来的时候，发觉自己已出现在另一个段落里。

荷马缔造了史诗的传统。而后人的写作，无不是为了尽可能从中挣脱出来。虽然事实证明：这只不过是传统之中一阵又一阵的抽搐。

雄辩的人，首先肯定是不甘于服输的人。为了维护荣誉，甚至不惜抹煞真理与谬误的界限——如同抱起界桩越境的偷渡客。

我舍不得焚毁无用的诗稿，总是将它们完好地收藏在黑暗的抽屉里。就像把劈柴堆满壁炉，却不急于点燃，我依靠想象中的火光取暖。而它们的使命也就得以延长。

诗人的一生是漫长的守望。他守望的并不是什么实体，而是虚无缥渺的灵感。你无法理解一个诗人，就像无法理解一架孤独的雷达——所体会到的焦虑或惊喜。是的，他虽然坐在你的对面，可他的心，时刻在为看不见的远方而运转着……原谅他吧!

饥饿的人在餐桌上总是把筷子伸得尽可能地远，以至袖口都沾满生活的剩菜残羹。说实话，描绘风景的时候，我也经常如此这般地打翻自己的颜料盒。画笔，是我精神上的餐具。

追求完美的人啊，这么看来，你只喜欢假花。因为真花从来就不可能尽善尽美。你不是一位称职的园丁。

那些我想写而写不出的诗，都停留在空气中。而降落于纸上的，却是呆滞的尘埃。

反复修改，一封已经没必要投递的信。就像在不同的时间，写给不同的人。

我正在写诗。我正在歌颂光明。可我的笔却在纸上，投下几乎可以忽略不计的阴影。不，它不是阴影，而是另一杆笔，在歌颂着别的东西……

层层推进：为了把事物的根挖掘出来。你最后发现的，却是虚无。虚无不是根，但比根藏得更深。

手不见了，手艺也失传了，只留下一件佚名的艺术品。我远远地观看，猜测着从上空撤走的那双手：它临走时一定忘了把自己的作品，递给谁……于是至今仍摆在空荡荡的大厅里，明知不可能有谁前来认领，却依然在等待。

忘掉过去在情场上纵横驰骋的经历，为了重新开始一次初恋。这么看来初恋并不仅仅属于童男子或处女?只要你真的能够忘掉技巧。写诗也是如此。我永远把自己正在写的诗当成第一首。

矿工的肺里有煤。园丁的肺里有花粉。诗人的肺里，有阴影：提炼语言而抛弃的渣滓，或者说是一些完全属于自己创造出来的病句。他在陶醉中深呼吸所留下的后遗症。

在目前这个喧嚣的大世界中，诗歌无疑属于小语种。但是哪怕只剩下一位诗人，他也不会感到孤独，仍然可以用精神上的母语喃喃自语，并且获得比一般的交流更为深刻与默契的快乐。

我写完一首诗，就满意地入睡了。我躺在床单上，这首诗躺在纸上——可还在继续繁殖：诸多脱离了作者依然能存在的意象。那是它自身的梦境。

所有的坚果(譬如核桃)，都意味着一种挑战。它们的沉默，其实在呼唤着暴力。有时候，在我的诗中，也会出现一些带有类似的生硬与艰涩的词，而你必须想方设法将其砸开，才能发现蕴藏在更深处的内容，以及被唤醒的疼痛……

被撕碎的信在梦中愈合。还是薄薄的两页纸：没有多一个字，也没有少一个字。仿佛他在动手撕之前，其实写了两封内容相同的信：一封变成了碎片，另一封却藏得好好的。他在犹豫着让第二封信重复前一封的命运，还是索性寄出去?可他的手沉重得无法举起：既撕不碎，又寄不走……

一幅未完成的画：虽然已将荒凉开垦到一半，但似乎比彻底的荒凉还要令人难以忍耐。至少就目前而言，它的破坏性要大于建设性。

诗人在填补空白：说别人想说而说不出的。至于最优秀的诗人，填补的是空白中的空白。

我读诗，如同牛羊吃草，唇齿间沾满新鲜的汁液。好诗常常要读第二遍——那是我在反刍。

《诗经》是诗人的圣经，我们是教徒，人手一册。风、雅、颂，构成它的《旧约》与《新约》，甚至还要多一点。《诗经》里没有上帝，只有一些古人。对于我们来说，古人就是上帝。伊甸园——在水一方，这些会唱情歌的古人，比亚当夏娃活得潇洒。《诗经》里没有诱人上当的蛇，只有喜欢说媒的关关睢鸠。《诗经》里没有禁果，什么样的果实，只要甜，就可以吃……《诗经》不是最后的晚餐，是诗人们的早点。或中草药。《诗经》属于集体创作，可我们，全都是《诗经》的作者的后裔。

你不喜欢看风景画(你也不喜欢写风景诗)，你说看见的全是风景，没有人物、没有灵魂。其实，风景本身就是灵魂，比你我的灵魂尚且要古老得多。当灵魂(跟肉体一样)也能变成化石的时候，你难道不仅仅感到惊讶吗?只要你本人还没有变成化石。

不怕旧题材!只要能找到新感觉。越是有难度的写作，越能挑逗你的好胜心。但你并不为了炫耀技艺，而是掌握了简便易行的办法：怎样才能尽快找到一条新路呢，那就是插入众多的旧路的缝隙……

他亲手挖掘了自己的墓穴，在躺进去之前。石碑也是他花钱买的。碑文不是他刻的(他已用完了力气)，却是他事先打好的草稿。他死了，不是今天。他死在了更早的时候。所有的后事都按计划料理着——没人愿意违背他的遗嘱。他一直期待着并且最终如愿以偿的，是自己的第二次死。虽然在此之前，为了做好充分的准备，他已提前想象了一次。一个有勇气为自己写墓志铭的人，当然无所畏惧。

博尔赫斯创作上的雄心，是他曾担任馆长的那家图书馆培养起来的：从他上任的第一天起，就渴望在尚显得很宽裕的书架上，能摆设几本自己将要写的书，而且最好是在比较醒目的位置。

为女人而决斗，这样的事也只有普希金能做出来。尤其这个女人并不是一般的女人，甚至不是他的妻子冈察洛娃，而是缪斯——他必须表现出加倍的勇气。决斗时冈察洛娃不在现场，而缪斯并未缺席——她温情脉脉地注视着走向枪口的诗人。普布金之死，并不仅仅为了维护他妻子的贞操，同时也是在捍卫诗神的荣誉。他的情敌丹特士，是否有沙皇撑腰?这不重要。普希金的身后，却确实站立着流泪的缪斯。

拜伦就是一个例子：完美的灵魂，必须搭配残疾的身体——这样才显得公平。唉，一个天才，需要拄着拐杖，才能保持身心的平衡。幸好，这所谓的拐杖除了有形的体现之后，还有诸多无形的内涵，即拜伦本人对诗歌、女人、美酒、理想的器重与依赖。甚至他所塑造的堂璜这个人物，都算他精神上的另一副拐杖：堂璜做出了许多拜伦想做而不敢做或不好意思做的事。堂璜身上充满男人的缺点，但有一个最大的优点，就是勇敢而不受拘束(这是拜伦有时都缺乏的)。拜伦表面上是个绅士，但骨子里，难免想淋漓尽致地做一回流氓……

朱湘也跳水了。他并不是想把屈原的灵魂打捞上岸，而是希望在水底能够跟屈原作伴。或许只有他们彼此才能真正了解对方的心情。仅仅被打湿鞋子的诗人，对溺水者的秘密不要妄加猜测!但我仍然冒昧地认定：那是一位古老诗人第二次的自沉……

怕死的人，连做梦的时候，都要套着救生圈——以防身不由己地梦见遥远的海洋。他只能做一些上了保险的梦，只能写一些有节制的诗。

我在纸上随手写下这样几个字：“山中的雨”。几乎没来得及做任何准备，我就回到一片并不存在的山区，并且抄袭了一场雨的灵感。我的衣服仍然是干的，可雨却淋湿了它自己。

从画布里长出了一张脸，一双手，一个人的上半身……画布已用完了力气。一次艰难的分娩：它想塑造完美!即使是蒙娜丽莎，也只是半身像。我熟悉她的微笑，却猜测不出她穿什么款式的鞋子。

一首诗诞生时应该带着鲜明的胎记：瘕疵或痣，其实比一具光亮可鉴的肉体更醒目、更有生命力。你写过没有胎记的诗吗?写过。但它很快就被忘记。就像一个没有特征的孩子走失在茫茫人海里，再也找不回来——谁都可以冒充他的父亲或母亲。

李白是“青春期写作”。杜甫是“中年写作”。陶渊明，是离退休老干部的写作，跟种花、

钓鱼、下棋没什么区别——但他自以为已提前活在来世了。这是另一种性质的得意。

一层又一层地剥开自己，直到变得无限地小、无限地纯洁。诗人的心，容易受伤也容易受孕。

颠倒过来(与时间的秩序相反)翻阅发黄的日记本，仿佛以特殊的方式又活了一遍。向根的方向生长。不是在逐渐忘掉往事而是逐渐忘掉未来。

有一段时间，我打算忘掉诗歌。我确实这么做了，并且也做到了。我彻底地过起普通人的生活。但这并不是我的目的。我真正的目的是为了更好地返回诗歌——带着一颗恢复了纯洁，仿佛不曾被语言、意象污染的大脑。这是危险的赌博，因为还存在着另一种可能：我再也回不到当初出发的地方。上帝保佑，流放者总算归来了。我还是我，但一个诗人却以自我放逐为代价，艰难地赢得了他的新生。

真正的诗只可以感受而无法捕捉。我在纸上摁住的，永远是壁虎逃逸时放弃的一截尾巴。所有的误读，都在于你以为它就是全部。

风的腰围，比纱窗的网格还细，轻易地溜进来了。需要多少根这样的线，穿过针眼，在你夜不成寐的写字台上编织出一场狂飚，把扬帆的纸张吹得哗哗作响?灵感蜷缩在肉体的港湾里，你渴望借助风力，将其驱逐到更为开阔的水域。

寂寞的时候，他把诗歌当作口香糖来嚼(不是为了锻炼面部肌肉而是为了培育想像力)，直到嚼出了牛肉干的味道。