在生活中的被拒绝，有时比被接纳更能激发一位诗人的灵感——对于他的创作而言，痛苦比愉快更有价值。叶芝终生都在苦恋女演员毛特·岗，这段极为漫长的单相思还是有回报的，那就是促使他写出《当你老了》。难怪毛特·岗真的老了之后仍不后悔当初的态度：“世界将会因为我拒绝了你而感谢我!”是啊，即使她与叶芝共结连理又怎么样呢?爱尔兰不过多了一个幸福的丈夫，却极有可能失去一位苦吟的诗人。至少，我们将读不到如此深沉的诗句：“多少人爱你年青欢畅的时候，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……”我们在感谢叶芝的同时难道不应该感谢拒绝了他的女人吗?叶芝所荣获的诺贝尔文学奖杯，我想肯定有一部分属于毛特·岗的功劳。

他不断地沉思、冥想，努力从自己身上，挖掘出第二个人。毕竟，他的血液里已感受到一股异己的力量的存在。

当别人指责你“为写诗而写诗”时，你冷静地申辩：“我是为写诗的愉悦感而写诗。”从你写第一首诗开始，那种超越于任何欲望之上的愉悦感就使你上瘾了。不断地写诗是为了不断地重温。你无法摆脱诗歌，因为你是一个“中毒”很深的人。而它又是多么迷人的毒药：于身体无害，却同样能制造幻觉。

当别人都用电脑写作的时候，我依旧保留着钢笔：这是我的冷兵器。仿佛如此才能字字见血。我愿意做原始部落里的男子，刀耕火种，生产的粮食只要够自己吃就可以了。我在方格稿纸上实行着古老的井田制。

所谓的诗歌，其实是用第三只眼睛看人生。那肯定是一只像露珠一样透明的眼睛，看山，看水，看人，看物，一律都是诗意的。当我失去了灵感，会下意识地摸摸额头：此时此刻，那只虚拟的眼睛，肯定是闭着的。

里尔克的诗句：“我们血中的海神，带着他那骇人的三叉戟。”今夜，血管里涨潮了，涨潮了。肉体仿佛是一道随时可能崩溃的堤坝。我不得不歌唱，以缓解巨大的压力。我的歌声注定将带有一丝恐惧。

你做到了神也无法做到的事情。你在成长中(先是加速、后是减速)不断地扭头，寻找那张把你发射出来的弓。可它与你的距离已经比靶子更远。你的飞行本身就是一阕挽歌。

数不清的群山，数不清的森林，使我产生了一种奇妙的晕眩——是数学的而非文学的。我不想写诗，不想歌唱，只想静静地呆一会儿。正如多年前第一次抬头仰望天文数字般的繁星……

你以为星空是雷同的，星座的位置是固定的。可我觉得它每天晚上都在变幻，就像万花筒里的图案。里尔克说得好：“就连那星光灿烂的结合也靠不住。但是现在让我们高兴一会儿，来相信那个图形。这就够了。”仔细地看一看吧，最好还能做一个记号，以鉴别星空的真伪，抑或它与我们记忆中的形象的差距。

一盏低着头的台灯，窥视着我流露在纸上的梦境。“最好把这个细节修改一下。”我听见它说。它已能判断出我的哪些梦做得过火了些。可见它是清醒的。

肉体产生感觉，灵魂产生思想。把思想当作感觉是一种浪费，把感觉当作思想是一种堕落。

拥有一颗被驯服的心，你把遇见的任何野兽都视为怪物。你无法欣赏在自己身上曾经存在、但后来被阉割了的野性。你拒绝承认那是一种美。你本身已蜕变为美学的太监。

我是纸上的蜗牛。我选择了最笨拙的写作方式。我握笔的手缓慢地移动，留下发亮的轨迹。但我的心跳动得如此之快，不亚于一架划过天空的喷气式飞机。在大地上人们的仰望之中，它拖曳的尾线与其实际的速度是不成比例的。

他的写作是有问题的。他不断地写作，正是为了解决旧的问题乃至制造新的问题。这种无法克服的缺憾，构成写作的意义。是的，他从来没有创造过完美的作品，但这不妨碍他天生就是个忠诚的完美主义者。你从他的作品中能发现他所做的努力。

我并不是孤儿。我有一个孪生兄弟叫影子。他总会在我需要的时候出现在我身边。我们彼此把对方当成自己的祖国。我的许多诗篇，都是在其默默地陪伴下写出的。所以我从来不用担心没有读者。

他是应该属于他而又不属于他的那个时代的早产儿。所以他孤独、脆弱、不被理解，他的思想似乎都是不合时宜的。他无怨无悔地写着别人读不懂的诗歌，因为他有超常的视力：越过茫茫人海看见了未来的读者。他并不算严格意义上的预言家，或先驱呀什么的，他在艺术上只是想开辟一条没人走过的路，他不习惯创作时遇见太多陈旧的障碍。

茨维塔耶娃说过大意如下的话：每一个诗人本质上都是侨民，即使在他的祖国；在诗人身上更深地印着不得其所的印章，凭这一印痕甚至可以在诗人自己的家中——认出他……但我觉得，反过来说，这证明了诗人是真正的世界公民，他属于全人类，而不被局限于某一个国家或某一个种族。诗人在精神上应该是O型血，可以输送给任何血型的人并且唤起共鸣。他的血统本身就是辽阔而无私的，地图上的国境线也阻挡不住那充满人性的歌唱。理想中的天国是其服役的惟一对象。这与其说是他的悲哀莫如说是他的骄傲。全世界的诗人(包括各个历史时期的)足以组织成一个打破狭隘民族心理或地方保护主义的联合国，他们有希望并且有能力成为整个人类文明的形象大使。

用诗歌表现生活的宁静，比表现其喧嚣要难得多。因为这种难得的宁静基本上是属于个人的、内心的、瞬间的。生活原本就不宁静或不可能彻底宁静，做一个诗人首先要学会体验或创造某种反常的生活，这多多少少能弥补广大读者对日常生活(世俗生活)的失望：原来生活不仅是物质的，也有其灵魂，而灵魂永远是宁静的!你发现并爱上了宁静，说明你也是有灵魂的。帕斯捷尔纳克曾赞美：“宁静，你是我所听到的最美的佳音。”茨维塔耶娃则介绍了营建宁静的技巧：“做与时代同步的人——意味着开创自己的时代，而不是反映它。即使要反映时代，也不是像镜子那样，而是像盾牌一样。”她所谓的盾牌肯定是用来抵御喧嚣的。

亲爱的哑巴：你的母语已经死了，你一出生就是孤儿。

作家有两种：天才式的或匠人式的。(推而广之，艺术家亦如此。)前者如卡夫卡，后者如博尔赫斯——但匠人的概念在博尔赫斯身上则由贬义变为褒义，他崇尚理性、知识与精确，并且达到登峰造极的地步。他是巨匠：把技术变成了艺术!或者说，他艺术地运用着技术。当然，这后天性积累的一切，并不能完全遮掩住他训练的过程乃至学徒的出身。也无需遮掩：

由学徒而自我塑造为巨匠，这本身就是奇迹。与之相比，天才型艺术家创造奇迹凭借的似乎

只是运气，而不是基本功、判断力、平衡技巧呀什么的。

虽然当代诗人已歧视或拒绝“抒情”，而倾向于叙述，但我仍然要强调：任何一首诗(不管风格如何)都属于抒情诗。区别仅仅在于抒发的方式。“反抒情”未必就真的是不抒情。正

如若干年前的“反崇高”未必就不崇高。每一个诗人本质上都是抒情诗人。

据我所知，迄今为止只有茨维塔耶娃面对大海写过大煞风景的诗句：“海是那般丑陋，岸是那般龌龊……”而其他诗人基本上都在大唱赞美诗。包括普希金，都曾经如宫廷诗人一般谦卑地为大海歌功颂德(“自由的元素”什么的)。只有茨维塔耶娃勇敢地反其道而行之。她在致帕斯捷尔纳克的信中强调：“我不爱大海。我无法爱。”这等于公开宣布了对大海的反叛，“如同我恨一切权力，大海是一种专政——大山才是神灵。”但我想，大海如果有知觉的

话，也会欣赏这样的叛徒(至少会刮目相看)，因为正是她，而不是别的诗人(那些在强权与

暴力面前臣服的诗人)，最忠实地继承了大海羁傲不驯的血统。茨维塔耶娃对大海有一种逆

反心理，这反而证明了她才真正是“海的女儿”(哪怕是私生女)。

你把自己当作一个影子，就能萌发真实的思想。因为肉体是思想的绝缘体。影子反而可以带电。活跃的脑细胞，使星空进入你的体内。你走在人群里，小心绕行，以免别人发现你的虚无。

写作必须有起码的难度。无难度的写作则无法给别人的阅读带来惊喜。你必须给自己设置更高的标准，以避免写作成为一件过于轻松的事情。正是这种难度，挑逗起你的好胜心与征服欲。一旦放弃，则意味着向平庸看齐。

回忆录居然也可以虚构!说明你首先虚拟了一个撰写这部回忆录的人。他的生活是你想像出来的。你以此来掩饰自己真实的经历。你是一个藏得很深的人，甚至在回忆的时候也使用了替身。出乎你预料的是：伪回忆录居然可以赢得更多的读者!而你也领取到本不该属于你的鲜花与掌声。

你掌握了最佳的阅读方式：把一根曲线拉直!其实它原本就是直的，只不过作家本人把它故意拉弯了。

为了寻找事物的根，你不断地挖掘，你置身于越来越深的土坑里。这地狱的缩影，是你用铁锹制造的艺术品。不，真正的艺术品是深坑一侧越堆越高的新挖出来的泥土，它使你以及你所从事的劳动变得渺小……

忏悔录里的泪水都是伪造出来的。仅仅是为了增强说服力。事实上只有铁石心肠的人才会以忏悔的形式做秀。

他的作品不仅对传统的写作方式是一种颠覆，而且有更大的野心：改变读者们的阅读方式。要想身临其境地进入他的房间，必须按他的要求配一把特殊的钥匙；否则就会被拒之门外。有难度的写作带来了有难度的阅读。毕竟，文学不应该是一件容易的事情。

他是反偶像的偶像。反偶像，恰恰是他成为偶像的捷径。毕竟，在这个时代，靠对旧的偶像的尊敬与崇拜，很难成为新的偶像。座无虚席的殿堂里，他颠覆某个偶像肯定是为了跟那个死人争座位。惟一的遗憾是：被他严厉批判的人已无法站起来替自身辩解。

做一个长寿的诗人吧，如果你对自己的艺术生命负责的话。歌德就是这样的老寿星，他在前半生写下《少年维持之烦恼》，又在后半生完成了纪念碑式的《浮士德》。他直到八十岁，

还会爱上十八岁的少女，激情从来不曾离开过他。相反，某些自杀或短命的诗人，展现在读

者面前的仅仅是生命的一半，他们带走了本可以写出的更为成熟的作品……

小说家可以是浮噪的，诗人则需要营造内心的安静，就像端着一杯水行走，无论速度如何，都小心地不使水溅洒出来。那是他尽可能保持平衡的心情。

你不是天生的哑巴，你只是患了失语症。你本来有一副金嗓子，如今却不知该说些什么。偶尔翻检早年的诗稿，真怀疑它们是另一个人写下的。这就是所谓的枯竭吧，你如同一口干渴的泉眼，虽然还存在着，但已经是灵感的遗址了。在这一点上，你觉得自己的生活不见得比那些死气沉沉的废墟好到哪里。

我是一个保守的人，当周围的写作者纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。

一首好诗的写作或阅读与性高潮相似。如果达不到的话，就不能算是一首好诗。它必须带给我最精采的一秒钟：全身心获得短暂而强烈的解放。它把你从世俗的十字架上解了下来，它打破的是心灵的麻木。

宝石的颜色无关紧要，只要它真的是宝石。比颜色更符合其称号的，是它的质地。即使一个盲人，也能触摸到宝石所蕴含的妙不可言的真理。同样，诗歌的风格无关紧要，只要它真是一首好诗。你被它深深地打动了，却又说不出它究竟好在哪里。

火车通向哪里，牧歌就在哪里消失。它改变了我们听觉中的世界。

一本书里作者的自序，就像请不起厨师而亲自张罗的一顿家宴。不管做得滋味如何，主人毕竟还是好客的。

做一个当代的诗人。没有桂冠?没关系。没有朋友，没有读者?没关系。没有一张纸，没有一杆笔?没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。

读茨维塔耶娃的诗，我在想，这是怎样一个女人?文字几乎保存了她的全部心灵。这究竟是她心灵具备的魔力，还是文字本身的奥秘?她已经死了，可她的语气，还是那么亲切——面对我就像面对一个跟她同时代的人。一切坦露无遗。“我们是那么背信弃义，却意味着我们又是那么忠实于自己。”她在作品中是无保留的。我怎么可能觉得她陌生呢?诗歌确实伟大，能够为活着或死去的心灵保鲜。