http://www.readsky.net/pic/7530933310.jpg洪烛

                           青青子衿

有些细节想起来仿佛已经成为习惯了。在忙碌一整天之后，每个晚上坐在电视面前听天气预报，当其中的某个地名出现于耳畔，我总要心弦一颤，就象第一次听见它一样。天天如此。我甚至可能下意识地望望坐在旁边的人，无论是我今天的恋人，还是一位侃侃而谈的来客，我总要望望他们是否注意到我的失态（哪怕仅是一声若有若无的叹息）。是的，那是你所在的城市。我关心那儿的天气。

其实又有谁会注意到呢，这毕竟是我内心最深处的秘密。即使我不把它埋得很隐蔽，时光的流失、空间的阻隔也非人所能左右。那么我就听任它越冲越淡，而又永不消失，象杯底残余的茶叶。

我何必关注千里之外一座城市的阴晴风雨呢，我的伞并不是为它准备的。然而我还是想听听它，因为它和你有关，如果下雨的话会落到你的头顶。我没有更多了解你的途径了，它是我们之间所保持的惟一联系。甚至还是单方面的，我对你的关心你不知道。这样也好。

我想当电视里出现那个地名给予我的感觉，无异于谁突然在我身边喊一下你的名字，我会全身一震，我甚至还会停下脚步，四下张望你在哪里，等到反应过来觉得这是不可能的，忍不住对自己苦苦地一笑，或者摇摇头，然后继续走路。

所以紧挨着天气预报的节目我看不清楚，精力集中不起来。我的心恐怕还逗留在另一座城市里呢。

我忽然对今天晚上在日记本里无意中写下这一段话有点懊恼。我本以为自己早已学会不做无意义的事了。写这些做什么，还想以之表白或者证明对你的怀念吗？也许我只是想对自己说：你还在想着一个人。

再没有其他了。

如果说这几年里没有一点你的消息那是不公道的。我收到过你的一张贺年卡，是在天气已经变暖的时候。可以猜测你是拖延了好长一段时间才发出的。我很想知道这段时间里你在想什么，是犹豫，是权衡，还是因为其他事情太多而耽搁了！然而你终于还是把它寄出了。你告诉我，这张卡片是特意为我挑选的。于是我注意到它的画面。好像是一个帆影点点的港口，一根破旧的电线杆旁，停靠着一辆同样破旧的自行车——因为绘画角度的选择，它显得骨架庞大，沉稳刚毅。旁边是你小学生般的字体：“想到你每天骑着破自行车，哼着每周一歌，在北京城里早出晚归，我既钦佩，又感动，还有那么一点……心疼。”

我在一篇叫《每周一歌》的散文里，写到过自行车，大学毕业孤身来到这座城市，单位没有住房，因而寄人篱下，自行车可谓我购置的惟一一件“家具”，上下班骑在上面，才多多少少有点回到家中的感觉，而其他的时间常被漂泊无依的心情填满，暂居之所离单位特远，要横穿北京城区，单程就要骑一个多小时。这也是“每周一歌”典故的由来：“每天都是一个人骑那么远，没有人说话，我只好边骑车边哼歌给自己听。能记住的歌全哼完了，还没骑到目的地呢。”我想你是从报纸上读到那篇散文了。

你还提到你有点心疼（哪怕把这两个字安置在一串省略号后面），欲吐未露之间，说明我今天的生活对你不无触动。你—直相信我是个爱做梦、且懂得为实现它付出代价的人。我忽然觉得自己不应该失去这一点，因为你还欣赏它。

每天早晨上班，从阴暗的楼道里推出自行车，下班后又把它骑回来。有时凝视它风尘仆仆的样子，我既感伤，又觉得它也是幸福的，因为在老远的地方居然有一个人知道它、牵挂过它。日复一日机械的生活因而散发出一份淡淡的美感来。

其他的日子就仿佛和你无关了。两座城市的隔阂，有时和心灵的疏远一样可怕。没有你的声音，没有你的影子，和你相爱那段时间穿过的衣物都已变旧了，甚至被丢弃了，你所代表的内容正从我生活中一点点地消失，能够使我一看见就联想到你的东西越来越少。下面还会更少。时间的力量是不可抵御的，我几乎能看见一根硕大的时针，在两颗心之间越来越快地转动着。

天天如此，我们吃饭、睡觉、干活、做人，也许以后我会当官，你要嫁人，一切都象是事先安排好的；天天如此，我们正视现在，放眼未来，却拒绝回忆——更确切地说是害怕回忆，因为我们觉得回忆是没有用处的，它带不来更多的一点什么。

我几乎要纳闷于爱情了，曾经有过的爱情，曾经那么美丽过的爱情。那时候走在我的身边，你总是很快活。我们都觉得在对方身上找到的感觉，并非其他人可以代替。

偶尔我会凝视今天的恋人，暗暗比较她在哪儿和你不一样，为什么不一样。她活生生地走动在我身边，哼着无忧无虑的歌儿写字、倒水、擦桌子。间或和我闹一些乏味的口角。我奇怪自己何以极其冷静地看待这一切，一颗心儿再也激动不起来，也许水面之下是对爱情本身的失落。这时候我总要轻轻地燃一支烟。

然而在长久的隔绝之后接到你寄的贺年卡时那种心跳的感觉，那份刻骨铭心的忧伤我永远也忘不掉，永远也忘不掉。那时候我仿佛通体透明，从日常那个黯淡无光、起居安歇的男人身上超脱出来。

某日翻外国诗歌选，看到“爱过了的人不会再爱”这句话。我很快地把书又合上了。

好在昨天、今天之后，还有明天。我愿意为明天想像一点什么。