唐诗引路，寻找李白（长诗）[2000行]

洪  烛

88

“请你用一个字来形容李白——”

每个人心里有不同的答案

我提供的是：狂！

狂得简直能飞起来，体内有一股大风

席卷万物也席卷自己。还有谁比他

更配称作形而上？形而上、而上，再而上……

“欲上青天揽明月”，明月吃得消吗？

生命中不能承受之轻：不是他

太轻了，而是风太大了

“龙卷风自丹田升起，我要写诗！”

 

李白写的哪算诗？分明是《狂人日记》

即使用蝇头小楷抄录也属于狂草

拿泰山作镇纸也压不住：想飞的愿望

89

他找到一个替罪羊：月亮

他的所有错误都与月亮有关

因而是美丽的错误：今夜多喝两杯

想泡妞了；明天顶撞上司

丢掉饭碗；后天居然在山中裸奔……

能怪谁呢？要怪就怪月亮吧

要怪就怪：他眼里只有月亮

要怪就怪：月光使他心乱如麻

90

不是自恋狂不要写诗

不是梦游者不要写诗

不是情圣不要写诗

不是花痴不要写诗

不是酒仙不要写诗

不是才子不要写诗

不是一根筋不要写诗

没有洁癖不要写诗

没有好动症不要写诗

没有胡思乱想不要写诗

没有感觉不要写诗……

 

即使写，你也写不出李白的那种味道

趁早住手，该干嘛干嘛去吧

 

没有读过李白的诗不要写诗

91

读过李白的诗终于可以写诗了

不是为了成为第二个李白

纯粹希望李白有更多的化身

“诗仙轮流做，今天到我家……”

事实上是把李白当作潜在的读者

后来者啊，永远在为李白唱和

李白让我明白一个硬道理：“不要写诗

要让诗来写你。不要崇拜偶像

要让偶像崇拜你……”

92

李白之所以成为巨人

在于他站在巨人的肩膀上

把陶渊明踩在脚下了，登峰然后造极

博尔赫斯说过类似的话：“伟大的作家

不仅影响后人，还能创造自己的先驱——

他创造了先驱，并且证明他们的正确……”

通过陶渊明，诗歌已提前进入李白的时代

当时谁也不知道李白是谁

但感受到一种后来以李白命名的精神

 

唐诗之所以构成巅峰

要知道，是以魏晋南北朝作为基座

魏晋风度、建安风骨，托起了李白

和他的兄弟们

 

大师也会遮蔽自己的先驱

李白就把陶渊明给比下去了

是否证明：陶渊明作为先驱的力量

没有发挥到极限，有待李白完成致命一击？

93

在李白之后诗就写完了？

还要我们干嘛？我们还能干嘛？

杜甫不如改行去当老学究

白居易适合在长安街头卖唱

苏东坡、陆游，趁早别出生……

 

应该说在李白之后，诗就写不完了

他提供了新的可能性：原来诗

还可以这样写，还可以那样写……

带来的是一次解放：把诗人

从《诗经》里救出来了

94

贺知章，为什么一见面就喊我“谪仙人”？

你暴露了我的身份。而它

甚至连我自己都遗忘了：莫非我

对那一段生活患了失忆症？

 

你问我：“哪来那么多的诗？”

我想问的是：“哪来那么多的忧愁？”

只是不知该去问谁

 

诗人都是谪仙，被发配到人间

受苦、受难、受穷、受罪……想不开啊！

诗与忧愁，原本就一回事：诗是

写在纸上的愁，愁是长在心头的诗

95

解药已预备好了，在酒葫芦里

百试不爽。我替忧愁找到它的敌人

 

笔墨已预备好了，在八仙桌上

我替自己开一张处方：流萤三钱

秋霜二两，青梅几粒，浮云若干

长安一片月，加上万户捣衣声

以桃花潭水冲服

剂量若不够，改用白发三千丈这味猛药

吃得消吗？

不用怕，影子是我的医生

举杯邀明月：“愿意给我做一回小护士吗？”

 

饮中八仙，以我为大：名人效应嘛！

 

饮中八仙，都病得不轻，数我最重

96

宫廷诗人不好当，在这方面

只有歌德是成功的，既扮演着自己

又偷偷做着浮士德的梦

李白不行，他只有一张面孔

歌功颂德非其强项，喝酒不脸红

说假话却会脸红的

 

宫廷诗人当不好

要么成为弄臣，要么成为逐臣

李白重蹈屈原的覆辙

被皇帝一脚给踢开了，远离长安

并未远离是非，他站错了队

投身永王幕府，而遭到第二次放逐

目的地是夜郎

 

太巧了：写诗的李白固然伟大

想从政的李白，实在像夜郎一样自大

“最适合你的归宿：去夜郎国

做虚拟的国王吧……”

这就是所谓的唐朝：诗人如果不被

驯化成弄臣，则被当成未开化的夜郎来嘲笑

97

他把水当成天空

又把天空当成水

他把倒影当成月亮

又把月亮当成倒影

这应该算单相思吧？追求一个

不可能追求到的东西

他丝毫没觉得危险：把自己当成

另一个人，又把另一个人当成自己

悲剧的起因：把坠落当成飞翔

他确实在飞翔，只不过向低处飞翔

就让他在上升的错觉中沉到底吧

心情原本沉甸甸的，可在这一瞬间

他觉得轻飘飘的。明明是一面镜子

被他的头颅撞破，水花四溅

他却认为自己帮助镜子获得完整

“我是住进镜子里的第一个人……”

98

一千多年后，终于有人

在月亮上留下脚印

圆了李白的梦。可惜不是我！

几个穿宇航服的美国人，用星条旗

证明月球成为被占领土

 

要是中国人就好了

可以把登月飞船命名为李白号

而不是阿波罗号

把飘扬的唐诗插在月球上

唐诗是我梦中的国旗

99

向杜甫致敬，不如向李白致敬过瘾

杜甫感激涕零，而李白根本不领情

觉得所有荣誉都是应该的：“你们

欠我多少版税？到我坟头洒一杯酒吧……”

仿佛全中国人都欠他的

 

作为读李白长大的诗人，我承认

欠他一份情：如果不曾遇见他

自己恐怕会变成另一个人？

一个把诗当成病的俗人？杜甫

不怕落俗套，他在世俗中忍受病痛

李白以病为美，偏偏对俗忍无可忍

 

爱上诗就像生一场相思病

病中的你没有耻辱感，只有满足感

“别人很空虚，而我的心是满的……”

李白比杜甫更容易改变

一个人的世界观：这种病是他传染给我的

100

西域，只属于我五岁以前的记忆

五岁以前有记忆吗？如果有

也将被丢失。我忘掉骑骆驼的父亲

挤羊奶的母亲，只记住自己

从胡杨林里一闪即逝的眼睛

“看见了什么？为什么充满恐惧？

这个悬念，埋下我成为诗人的伏笔——

令自己惊恐的是无法扼制的好奇心……”

那才是属于我的马匹！胸膛里

总有异物冲撞：哦，轻一点……

别以为我喜欢流浪，其实更需要安静

需要，却做不到。只好用无休止的诗句

搓一根企图拴牢虚无的缰绳

 

“五月天山雪，无花只有寒……”雪是假的

天山纯粹靠追忆出来的，只有马蹄

踏过冰河时彻骨的寒冷，是真的

知道我为啥总想喝一口？暖暖身子

把骨头缝隙残存的记忆赶得远远的

 

五岁那一年，提前举行内心的成人礼——

读懂了比文字更古老的诗。五岁以后

我才回到人群里

101

从来没有过的，我离李白这么近

站在新疆吐尔尕特口岸

向太阳落下的西方眺望

远处是哈萨克斯坦，有一座碎叶城

又叫托克马克，是李白的故乡

 

我来自安徽马鞍山，从你的墓地出发

一直走到你的摇篮，比风更大的

来自时间的阻力，快压垮一个旅人

“马鞍山，你劳累后卸下的马鞍？”

 

从来没有过的，李白离我这么远

站在马鞍山像站在天山

站在天山像站在马鞍山，踮起脚

望呀望，望你出生的地方：“你能

为我再诞生一次吗？就像每天

都会升起的太阳一样……”

102

“我简直分不清：哪些诗

是我写的，哪些是李白写的……”

需要怎样的勇气，才说得出口？

也许李白是两个人，也许李白和我

是同一个人？“让我们彼此

为对方而骄傲吧。如果你愿意

由我接替你活下去……”

 

在李白坟前，除此之外

我还能说什么呢？

103

你跟唐朝的皇室同姓，是否

有着更为接近的血统？而你分明在

一步步远去啊，远离长安

远离大明宫，远离那想像中

应该属于你的妃子

诗是你的背影。“这条路

走到夜郎，也就到头了……”

你原本也准备一直走下去

 

“江山交给他们，江湖留给自己

总算找到比政治更有意思的事情……”

其实你把诗当成另一种权柄

“我去做夜郎国的帝王，不跟你们玩了！”

同样能证明自己伟大的姓氏

 

记不清唐朝多少个皇帝，但它

一定有着更多的诗人，他们的名字

是我忘不掉的。譬如李白

在我内心的天平上，大于李世民……

104

一块碑，跟纸一样薄

上面刻写着你的诗。用的印刷体

伸手摸得出字里行间的凸凹起伏，一如

你当年的心绪：“路永远是不平的……”

一张纸，因为印刷着你的诗

变得沉甸甸的，带有纪念碑的性质

放心吧，碑文已镌刻进我体内的墙壁

譬如：“弃我去者昨日之日不可留……”

还是文言文啊？却连傻瓜都读得懂

“这样的诗不是你写的，只不过由你

替我们大家说出口了。”还没有谁

能把最高的话语权从你手中夺走

你握得太牢了。大理石把刻刀紧紧卡住

每一个笔划都要使出吃奶的力气

“他的诗是对自己最好的纪念……”

翻过去吧。另一块碑出现了

刻有另一首诗：“大道如青天，我独不得出……”

再翻，再读。你总共有多少张牌呀

怎么跟出不完似的？翻阅你的诗集

纸很轻，字很重，累得我手都酸了

105

长安不需要诗人，只需要兵马俑

李白，要么加入沉默的队列

成为没有主见的百夫长，要么

勇敢地做一回逃兵

大醉一场，五脏六肺像在搅拌混凝土

地下水就要漫到喉咙

趁着手脚还能动弹，赶紧跑吧

离皇帝越远越好。“他不需要预言家

只需要听话的殉葬品……”

 

从秦俑里跑出来，从汉画里跑出来

从大唐的翰林院跑出来，从自己险些

成为的尸体里跑出来，抹去满脸尘灰

“不领那以沉默为代价的军饷了

做一个自由职业者，想说什么就说什么！”

诗人不需要长安，他知道哪些地方

更需要自己。“到需要你的人那儿去……”

 

李白：一个逃脱了宫刑的诗人

从他开始，宫体诗才变成自由诗

106

洞庭湖涨潮了，淹没过行吟的屈原

又溅湿刚刚解除流放的我

“总算从乱世里捡回一条命……”

在我之后，还有个叫杜甫的人更惨

将病死在湖上。船都是租的

 

诗人有什么罪？洞庭湖啊

你就不能对他们好一点吗？

 

把君山给劈开！在诗人的一生中

难道障碍还少吗？

107

他从来不为写诗感到头疼

感到头疼的是写诗之外的所有事情

当然，除了喝酒

喝酒为了治头疼的。总也治不好

但不得不治：“至少可以减缓

那种想死的感觉。毕竟我还年轻……”

譬如今天，他为皇帝交待的一道算术题

头疼得不得了：“权力加上美等于几？”

他想说等于零，“因为权力会扼杀美……”

但又不敢说。只好借助于黑市

勾兑的麻醉剂，把自己放倒在考场上

“美惹不起权力，难道还躲不起吗？”

 

这种不愿被御用的文人，装疯卖傻

最让皇帝感到头疼。龙颜大怒

在他递交的白卷上狠狠打一个叉

108

没有办法，诗人最好的朋友

都是诗人，很难跟不写诗的人交朋友

不写诗的人要么瞧不起诗人

要么读不懂诗人，躲得远远的

 

除了汪伦。李白的铁哥们里面

只有汪伦不写诗，也不读诗

他不读李白的诗，只读李白的人

“这是个赤子啊。他一喝酒

我就想唱歌，想拉他一块钓鱼去……”

 

诗在唐朝，恐怕也算小众

那些附庸风雅的官员，属于

假冒伪劣的读者：只想往脸上贴金呢

李白在民间，在不识字的老百姓中间

真正的知音只有一个

汪伦不写诗，却能感动诗人

能够感动诗人，本身就是诗了——

他在桃花潭边依依惜别的身影

成为全唐诗的外一首

109

黄鹤楼使我沉默无言

想说的，崔颢都已替我说了

狂歌一生，公认的大嗓门

只有这一个时辰患了失语症

“你怎么了？准备绕过去吗？”

不，我在把机会匀给别人

总不能好处全让我一个人得了

 

黄鹤楼的尖顶卡住我的喉咙

下去吧，风景等于白看了

爬这么高，只为读一首别人的诗？

你们以为我空手而返

不那么一回事。惟独这一次

心里有诗，却不说出来

感觉也挺好。“诗是一种秘密

干嘛总要告诉别人？”

110

来到采石矶，寻找李白站立过的位置

应该与月亮构成最佳角度？

我发现悬崖边缘，有一处散布着

细碎的瓷片，在月光下闪烁其词

是哪位游客失手打碎的？

不禁猜测：李白跳水捞月之前

一定摔了手中的杯子：“它还有什么用？

留下诗就可以……”

他把酒杯先给摔碎，然后

才有勇气摔碎自己

111

在黄河源头，想请李白来喝青稞酒

这种牌子是他没有尝过的

纯粹靠想像写出“黄河之水天上来”

仅凭这句诗，就该敬他一大杯

 

黄河是青稞喂大的，青稞酒

是黄河水酿制的。李白的遗憾

是没喝过青稞酒，青稞酒的遗憾

是尚未遇见一位伟大的诗人

如果李白不来，这项任务

只能交给我了！虽然我知道，除了李白

青稞酒不见得还能看得起谁

 

想请李白来青海

往返的机票我出了。能来吗？

高原缺氧，并不缺酒

当他跟我碰杯，黄河之水

趁机流进他的衣袖

 

112

如果你是李白

我就做杜甫

如果你是杜甫

我就做李白

如果你当了李白还想当杜甫

我就让一让，去做小杜牧

如果你先成杜甫接着又成李白

我也不怕，还有李商隐呢

你总不可能独自

把唐朝的诗人全演完吧？

兄弟，不是我想跟你划清界限

恰恰因为咱们太像了——

都不是当配角的料！

我宁愿做一个没有配角的主角

即使某一天你也如此，变成我了

我不是还可以变成你嘛

不管李白还是杜甫，在同一个时代

都不需要第二个……

你已找到入海口

我就做一条内陆河：自己是自己的源头

自己是自己的下游

把整座大海都留给你，我要找一片

能够被我淹死的沙漠

[2007年12月15日惊闻母亲病危而中断]