眉批大师(一部私人版本的文学史)

莎士比亚

1．  莎士比亚有一个伟大的合作者：生活。或者说，戏剧是生活的同谋。

2．  莎士比亚赋予哈姆雷特以复仇的使命。哈姆雷特的剑所刺向的，是莎士比亚意识中

的敌人。莎士比亚体会到的快感，并不比哈姆雷特逊色。只不过他借助的不是剑，而是笔。

3．  他拿着那把从剧情里偷来的作为道具的剑，怒气冲冲地走下舞台，在惊呆了的观众

席里，寻找那个对自己的表演喝倒彩的人。直到这时候，他才把哈姆雷特的仇恨表现到极致。

4．  生活在嫉妒莎士比亚！如果没有戏剧，或许它不至于显得那么平庸。

5．  哈姆雷特提着那把剑，在找莎士比亚复仇。他说：“我恨杀害我父亲的人，但我更

恨你——你凭什么给我安排了如此悲惨的命运？你以我的死来赚取观众的眼泪！”可怜的剧作家又能怎么办呢？他只能像上帝那样，无奈地摊开双手，以推卸自己的责任。说实话，他没想到自己创造的人物，也会表示抗议。

6．  戏剧的魅力在于永远给予你一种现场感，不管你面临的是多么荒诞的情节。你接受

它正如接受事实那样顺从。更没有理由逃离或提出抗议。

7．  莎士比亚使历史获得了重演的舞台，以及独特的观赏性。他也过了一把导演的瘾。

他没觉得在自己的召唤下出现的是一幕戏剧——不，那就是血淋淋的历史本身。历史在等待着属于自己的莎士比亚，仿佛只有这样才能变得完整。而在此之前所发生的，仅仅构成最粗糙的脚本。

8．  作为戏剧家的莎士比亚和作为诗人的莎士比亚，简直判若两人。他一生中创作了三

十七个剧本，但也还忙里偷闲写出一百五十四首十四行诗和两首叙事长诗。莎翁的戏剧惊心动魄，大起大落，但他的诗风婉约极了（几乎都以爱情的主题），像中国宋朝的柳永——带有长期出没于勾栏瓦舍而沾染上的脂粉气。十四行诗，属于欧洲文学史上一种古典的诗体，格律严谨，词藻华丽，笼罩着时空迢遥造成的神秘感——总令我联想到宋词。它们应该都可以吟诵或弹唱，是灯红酒绿、衣香鬓影的贵族生活绝佳的装饰品。在莎士比亚之前，意大利的大诗人但丁，就写过十四行了——是献给那个时代的青春美少女贝亚特里齐的。后来可能觉得这种格式化的诗体有点束缚才思，言犹未尽，才开始开长诗《神曲》的。莎翁是否也基于同样的原因转而投身于鸿篇巨制的戏剧？

9．  莎士比亚的十四行诗是很个人化的，对内心的波动丝毫不加掩饰，让人一看即知必

为情圣所写。难怪几百年后会有人拍出电影《莎翁情史》并且获奥斯卡金像奖呢。“……在这几乎是看轻自己的思想里，/我想到了你，于是我的心怀/就像云雀在破晓时从阴郁的大地/冲上了天门。唱起赞美诗来；/我记着你甜蜜的爱，就是珍宝，/教我不屑把处境跟帝王对调。”有一股不爱江山爱美人的劲儿。英国绅士里，估计隔几个世纪才能出这么一个人物。在另一首诗中，还出现过“只要有了你，我笑傲全人类”这样的句子，堪称爱的口号。什么样的女子，有如此之魔力，使莎翁也疯狂？情诗是最公开的，也是最保密的——至今还无人考证出莎士比亚暗恋的对象是谁。唉，那位佚名的女子那位失踪的女子，是富有的——带走了千万人牵挂的一个巨大的秘密。