任何事物都可以在镜子里找到自己的别墅。如果它已有的空间还不够住的话。

我没有看见那张隐蔽性极强的蛛网。我只看见了悬空的蛾子僵硬的尸体。它肯定被什么给粘住了——否则为何既不飞走，又不落下?当然，也有可能是被虚无捕获了，并且制作成足以证明虚无确实存在的标本。

更深的拥抱，你把张开的双臂一直伸进镜子里面。看来玻璃也挡不住你。惟一担心的只是：如何把自己拥抱的对象取出来了?而他没准也正在想着同样的问题。

山，映在水中，就像从水底长出来的山。另一座山。喜欢倒立，骨头稍微显得有点酥软，而且拚命地想跟自己岸上的原形融为一体。我相信站在水边的我，也映入水中了。水中的我一点也不怕淹死。我该如何面对：这个从水底长出来的人?

庞大的金字塔的建立，仅仅为了：托举起一块很小的石头。这块石头事先已梦见自己，将被搁在最上面；但它假装什么也不知道。

你不知道该怎样从别人的梦中走出去。你期待着另一个迷路的人，将你领走。你期待着一种同样不现实的解救。

一个快乐的人是没有冬天的。或者说他把冬天，储存在厨房的冰箱里了——只在实在需

要的时候，才打开。

冰箱被打开，里面就亮得跟天堂似的；然而一旦关上门，灯就熄了。亲爱的，你来的时

候，看见的总是容光焕发的我，根本想象不到：每次你带上门走了，留给我的都是漫长的黑暗。你出门后，没有谁会提醒你：有一个人，被你关在冰箱里了。

笼中鸟梦见的天空，只有巴掌般大小，刚好能够容纳一对拚命张开的翅膀。

我看见一个人沉入激流，就像一件在洗衣机里被甩动的衣服。

鸟如此地渴望回归天空，它拚命扑扇着翅膀，肩扛囚禁它的笼子，飞离了地面。给人的感觉：不是鸟在飞，而是笼子在飞。

一棵树已经死了，可它的尸体，还在继续扩展着年轮——不是为了记载生的时间而是记载死的时间。

房间被腾空了之后就像在等待生活重新开始。你努力把自己想像成另一个搬进来的人。

荡起来的秋千，是我在奔向另一个人，或另一个人在返回。动荡的生活中，我觉得自己冲出体外了，我觉得自己同时又容纳了别人……

再生一次，是为了再死一次，还是为了不死?从坟墓里传出婴儿的啼声。

岩石，是饥饿的大地储存的压缩饼干。至于在更深处涌动的岩浆，则是炉火上熬着的一锅坚硬的稀粥。

我睡着了，可我的大脑却像没有关紧的水龙头，断断续续地做着梦。无法自控时滴出的水珠，有着不为我所知的连续性与乐感。

月亮有多厚，或有多薄?

在彻底的寂静中，我听见一种极轻微的怪声音。是蝉鸣?但此处不可能有蝉，连棵树都找不到，再说也不是夏天——蝉会藏在哪里?莫非藏在鄙人的耳朵里?怪声音，比蝉鸣的音调要低一些，要缥缈一些，若有若无，时断时续。不像是任何存在之物所发出的，而像是来自虚无——听着听着，猜着猜着，连我也变得虚无了。最大的可能性：我听见的就是寂静本身。寂静也会发出声音的，怪怪的声音。它藏进我的耳朵里，就变成一个阴谋家——如同清风吹入岩石的空穴，什么也没带来，什么也没带走，可却响起了幽灵般的口哨声……

你在电话的那头。你的声音(也许还包括你的灵魂)，像一条鱼，顺着曲折而漫长的电话线游过来了，扑进我的怀里；可你的身体，还在那头。你的灵魂离我越近，身体就离我越远——隔着许多比身体要牢固得多的东西。甚至隔着我自己，和你自己。

在这里，或在那里?哪儿?哪儿似乎都不是，哪儿似乎都是——痒是模糊的。皮肉之痒属于低层次，痒到骨头里，痒到血液里，痒到心里，才是抓不到、挠不着的……与痒相反，痛则是明确的。

即使把白云装进枕头里面，也不可能更柔软。况且白云是靠不住的。而这只麦秸枕头，是一次丰收后的副产品，它治疗了我的偏头痛，和单相思……

你等的人迟迟未来。因为她也在等人，等另一个迟迟未到的人。很多爱情都是这样：被等待杀死!没有比等待更温柔的了，也没有比等待更残酷的了。

生活不是幻觉!可你却长期生活在幻觉中，或者说，把幻觉当作真正属于自己的生活。别人不知道这些。他们只是觉得：你很超脱。

一口井，上半截是铁锹挖的，直到铁锹都挖断了。一口井，下半截是指甲挖的，直到指甲都磨秃了。靠近泉眼的最后一层泥土，是用牙齿啃的，直到牙齿都掉光了。泉水和泪水同时流了出来——一口井诞生了，因为饥渴而拚命挖掘的那个人，却被淹死了……他不是在挖井，是在挖自己的坟墓。

一场叫做“非典’’的瘟疫，使大自然在人类眼中又恢复了神秘。我们必须重新学习“怕”与“爱”。

雨下多久，我就在窗前站多久。我像是雨的影子，笔直地站着——只不过隔着一层玻璃。

生活煎熬着我，我煎熬着诗歌。而憔悴的月亮，是谁折磨的呢?

那些寻找永恒的人，至今没有回来。莫非他们迷路了，或者被收留了?那些背负着干粮和水囊的远行者，即使如愿以偿地寻找到永恒，也无法返回——他们已忘记了出发的地点，和流浪的路线。可以说在出发之前，他们就开始为终点而活着了。

同样在堕落：雨是快的，雪是慢的——或者说雨是果断的，雪是犹豫的。犹豫的人在落地之后才会真正地融化。

你是个极端的形式主义者：不挑剔食物却挑剔餐具。你经常因为拒绝使用一次性筷子而挨饿。

一匹马，溜跶的时候最美，最吻合自己的梦想。如果因为受惊而奔跑起来，它就在瞬间变成另一匹连自己都不认识的马了。

森林的边缘，肯定有一棵树，作为画框而存在。在远处仍然能看见一些稀疏的树，那是森林一不小心长到画框外面。

刺，可以长在肉里。它被重重包裹，忘掉了疼痛。

蝴蝶，让我们彼此交换影子。你只比灰烬略重一点，而我，比你还轻……

瓶子在寻找着能够分担的杯子，杯子在寻找着不会拒绝的嘴唇。这就是吻。所有的吻都

建立在寻找的基础上——即使是征服，也不可能省略试探。

水里面有风。金鱼的裙摆，在游动时被一阵阵掀起。它感到热，还是冷?越是具体的瞬间，越能表现出抽象的永恒。金鱼的梦在继续：从玻璃缸的里面，一直游到外面，游到空气中，它遇见了最小的阻力。直到实在游不动了，它才从地板上收回了自己的影子。

珍珠适合泡在海水里。如果没有海水，泪水也可以代替。它不怕能够融化在水里的盐粒，却怕怎么也无法溶解的沙子——尤其是在那漫长的发育期。它不得不一层一层地裹紧自己；直至衣服的外面长出肉，肉的外面又长出一件衣服。

所有的废墟都是失败了的建筑。即使建筑已不复存在，可一种深深的失败感，依然按照原有的规模与格局笼罩着并站立着。当然，只有境遇相同的失意者，才能触摸到那在回忆的地平线上高低错落的影子——而影子似乎比原先的建筑本身更为沉重。

挑选窗帘时我倾向于那种最别致的图案——因为它不是一块普通的布，而是一个家庭的国旗。记得谈恋爱的时候，每当她千里迢迢来看望我，在拥抱之前，我总要先腾出手拉上窗帘。她脸红了(一块红晕升起在她的脸庞)：“大白天的，干嘛要……怕别人看见?”我则作出了更合理的解释：“这是为欢迎你，而举行的小小的升旗仪式!”一对情侣，在自己的国旗下接吻，像仪仗队员的敬礼一样标准、一样虔诚……

为了寻找地平线，总有人会提前出发。我远远看见了地平线上的他，可他还在苦恼中继续寻找。

擦过泪水的手帕，干了。可那被手帕擦过的地方，还是湿的。

走在树林里，园丁是一棵可以移动的树。走在花园里，园丁是陪衬叶子的叶子。走在路上，园丁是一条分岔的小路。他把时而分岔、时而合拢的路，制作成一把可以删除记忆的剪刀。

一个人不会表达爱情，我们可以原谅，就像原谅一个哑巴。不能原谅的：一个人不是缺乏表达的技巧，而是根本就没有爱情。一个暂时的哑巴：不是不会说话，而是无话可说。

你的心里是没有四季的，只感到热：热带的热，内热与外热……连肉体都能长出叶子。被烘烤得微微卷曲。你的眼中也就无所谓色彩了，只剩下了绿——覆盖着别人同时覆盖着自己。在这座无限蔓延的森林里，你只是一味地臆想着怎样使自己比别人显得更绿。

他是农民的后代，可却过着另一种生活：在钢筋水泥的商品房里，他定期收割的仅仅是自己的胡须。

对于现实，他已由喜欢“说不”而变成了“不说”。就这样加入了沉默的大多数。这所谓的大多数是如此庞大，甚至还包括了死者。抗议的声音因而显得愈加低微，简直可以忽略不计。

麦田里的守望者在守望什么?守望着另一个前来换岗的人?可见再神圣的职责也会有令人厌倦的时候。只要听见远处传来的脚步声，你就做好了抬起麻木的腿脚，沿着这段该诅咒的田埂离开的准备。

深夜的公园多么安静!没有游园的人，甚至也没有看门的人。看门人已入睡了，他一动

也不动的身体，跟草坪、假山石一样。构成公园的梦境的一部分。他睡着了，可门却醒着。

生活在嫉妒莎土比亚!如果没有戏剧，或许它不至于显得那么平庸。

如果你想忘掉世界，就必须让世界上的人首先忘掉你——而又不至于觉得缺少什么。这样就可以做一个真正称职的隐士。你把自己完好地隐藏在别人的遗忘里。

只有假想敌是无法战胜的。你越是谨慎，他就离你越近。

沿着海岸线，不停地走。直到让自己相信：灯塔也可以移动。你边走边散发着周身的光和热。虽然这是别人无法察觉的。

静静地享受晨风。在虽然醒来、但还没有睁开眼睛的时刻。它抚弄着我的灵魂像仔细地叠一床蓬乱的棉被。我愿意放弃别的什么，只为了让这种陶醉能增加一分钟。

如果你不允许他撒谎，他就会黯然失色。他的谎言并不单纯是在迎合别人，更为了欺骗自己。他只有在说服了自己的情况下才是美的，乃至强大的。他长有一张雕塑般的脸，只是你很难弄清：那究竟拥有花岗岩的质地，还是用石膏做成的?敲打他饱满的额头吧，看看是否会发出空壳的声音?

想见你就能见到的时候，我不曾做过有关你的梦。然而在离别之后，我终于可以梦见你了——一个在我的梦境中迟到的人。

你来到了抚顺。你并未觉得：这是出雷锋的地方。因为你首先想到了：这是杜拉的那个中国情人的老家——很多年前，一本书告诉过你。你所喜欢的法国女作家并未来过这里。可她在16岁时却爱上一个从这里走出的男子。抚顺，仿佛注定要为一部小说的诞生而存在。甚至这两个普通的汉字，都使你联想到抚摸和理顺的意思。这座东北小城的繁荣或衰落，并未出乎你的意料。你惊讶的只是：自己的想法，为什么跟别人，跟来到这里的大多数人——那么地不同?你从不怀疑任何虚构出来的东西，却很少相信现实。

除了历史之外，肯定还有一部关于历史的历史：阐述历史如何诞生。如何遭到无情地纂改，以及如何自欺欺人……然而它就跟史前史一样，隐蔽在伸手不见五指的黑暗中。它就跟史前史一样，找不到自己的作者。

今年过得实在太慢了，慢于去年、前年……慢于我生活的任何一个年头。今天过得实在太慢了，慢得就好像——再也没有明年。我的动作变慢，慢得像没有动作。我的思想变慢，慢得像没有思想。你绝对找不到比我更慢的人！这是好事还是坏事？我无法继续衰老，也无法变得年轻。今年的与众不同之处在于：它是我生命结束后的第一年。

你说，我将继续活下去，一直活到下辈子——中间没有停顿。当然，你并不渴望永生，只是想活得——比别人更长一些。只是想一口气活到下辈子，然后再死。然后再也不用醒来。

是左拐还是右拐?是去厨房还是去卫生间?是躲避妻子的目光还是接受女儿的拥抱?是继

续写诗还是回归生活?总之，我在自己的家里面迷路了。

死去的人又回到我们中间，只是他彻底丧失了记忆。他已认不出你或者我，他露出的笑容，只能算作在陌生人面前习惯性的笑容。不管他与那个人长得多么相像，他确实变成了另一个人。至少，对于他自己来说是如此。即使我们感到分外亲切，他体会到的却是——怎么努力也无法缩短的疏远。