楚   雄

   飞机的翅膀，没动，但比鸟飞得还快。我坐在飞机里，没动，但比飞机想得更远、飞得更快。我有翅膀吗?没有!我所谓的翅膀是指在原地也能飞行的思想。

   飞机像一枚绣花针，缝纫云朵。我是一根线，正以光速穿过针眼……云南，我太想你了。所以我注定将比飞机提前降落。

   哪怕只相差一分钟，也足以证明：我是一位可以暂时脱离自己身体的乘客。

 

   楚雄的山坡，布满许多叫不出名字的野花。

   这些野花，都是文盲，同样叫不出我的名字。雨水把野花的脸弄脏了，把我的鞋弄脏了。野花是主人，我是过客。

   只要存在着，没有名字，又有什么关系?忘掉吧，那些姓氏笔划。忘掉吧，前世与来生。

   你可以把我叫做野花，也可以把野花当成我。让我们大家，故意地失去没有价值的记忆。

   别打听了。即使她告诉你名字，也不见得是真的。

 

   她唱的歌，从妈妈那儿学来的。她妈妈唱的歌，从奶奶那儿学来的。她奶奶唱的歌，从更远的祖先那儿学来的。

   她为了避免这首歌失传而活着。怎么也要生一个女儿!

   她相信未来的女儿，也会跟自己一模一样地活着。

   一个人的一生，等于一首歌，被唱了一遍。

 

   歌唱完了，只留下风。梦消失了，只留下枕头。绣花鞋走远了，只留下脚印。百褶裙消失了，只留下波纹。依偎着取暖的篝火熄灭了，只留下灰烬。吻消失了，只留下孤独的嘴唇……

   针消失了，只留下线，金线和银线。手指消失了，只留下指纹。鸟兽虫鱼消失了，只留下一件定情的礼物，不知道该送给谁?

   故事消失了，只留下无限的可能。

 

   每一个彝族男人，都是血肉的建筑：黑发的瓦，五官的门窗，皮肤的墙壁，骨头的梁柱……

   活着的建筑物，注定该有一只喷云吐雾的烟囱。那就是他们随身携带的水烟筒。

   袖珍的锅灶里，水哗哗响着，在煮着什么?一个人，一个村落，怎么能没有炊烟呢?

   炊烟升起。彝族男人木刻般的面部轮廓，变得生动了。他觉得自己的全部，比村庄大多了，比县城大多了，甚至可以梦见整整一个省……

   兄弟，让我借你的烟囱，做一次深呼吸，看看是否还能让身体——成为自己的祖国?

 

   我需要喝一碗苦荞酒，止渴。我需要吃一盘牛肝菌，止饿。我需要使劲地跳一场左脚舞，止痒。我需要听彝族姑娘唱一曲山歌，止痛……

   我是带着看不见的伤口，来到楚雄的。离开的时候，伤口已全部愈合。

   在星空下闭目养神，我醉了，我梦见了另一个我……

   或许应该借助篝火，辨别——究竟哪个是真的?

   该开始的，已经开始。该结束的，还没有结束。

  

   孤单的站牌下，站着一个同样孤单的彝族小姑娘。她用左胳膊挎着竹篮，里面装满鸡蛋。

   长途汽车：禄丰——楚雄。一天只有两班，她错过了上午的一趟，正在等下午的一趟。

   她不知道远处有人在看她。为打发时间，她百无聊赖地数着鸡蛋，那是今天的全部财富。数了一遍又一遍。数着数着，就有了信心……

   她是去走亲戚，还是做点小买卖?我想上前问路，又怕会使她数错了。阳光很热烈。她正在用孤独，孵化着更多的孤独，也孵化着自己对远方的想像。

   她惟一没想到的是：她对于我这样的人来说，也是远方。

 

   楚雄不怕下雨。楚雄有的是伞。

   油纸伞，绸布伞，折叠伞：牛肝菌，青头菌，鸡油菌……

   不用听天气预报。遇见下雨，顺手从路边，取一把小小的伞吧。

   虽然遮不住成年人的身体，但你的心，已学会躲在下面避雨。

   每一把伞，都在等着一个认领它的人。

 

   禄丰的雨，是楚雄的雨，是云南的雨，是中国的雨，首先在一小块地方下起来了。它完全可以扩张一千倍，淋湿更多的人。

   禄丰的雨，也是世界的雨，是世界语。落在窗户上，是口语；落在树叶上，是书面语。

   禄丰的雨，下了一夜。不需要翻译，我也能听懂。一场小地方的雨，照样惊动了大世界。小地方的雨，并不见得就是小语种。

 

   他们在白天也穿着夜行服。他们的皮肤正在向暮色靠拢。黑，是信仰中最华丽的颜色，也是最高贵的血统。

   凝视他们的眼睛吧，眼珠是黑夜，眼白是白昼。很明显，一小半的白昼，只是一大半的黑夜的陪衬。黑彝，为身体里的夜色而活着。

   那仿佛才是他们的自我。

 

   首先应该拆除屋顶，接着拆除四周的墙壁。席梦思也可以撤走。知道吗?我更热爱草地。床头柜、浴缸、电视机，都是多余的……

   我不喜欢住宾馆。宁愿像野人一样露宿。哪怕这么想一想，都挺过瘾!

   熄灯吧。让我跟无边的黑夜，肌肤相亲。牟定，你我已没有任何隔阂。比县城更大的是原野，比原野更大的是楚雄，比楚雄更大的，是整个云南。

   ——今夜，我做梦的范围。

   天花板消失了，露出星空。牟定，记载你的荣耀的星星，可远远不止五颗!

 

   我来的时候，黑井的石榴，刚长出牙齿。

   我走的时候，它冲我咧嘴笑，像要我抱抱。

   抱就抱呗。我拍拍它的小脑袋，扭头说：黑井，你的孩子，会喊人了。瞧它的牙齿，长得长好呀。

   我羡慕它，并不仅仅因为：自己的牙齿，快掉完了。

 

   我看不见唱歌的人，却听见了他的回声。那是另一个他，那是更多的他，在接着唱下去。嗓子不曾沙哑，孤独不再孤独。

   我没听懂歌词，却听懂了歌词的回声。那是同一首歌，那是另一首歌，那是一个人的大合唱。

   寂静一旦被打破，就很难恢复。陌生人的回声，比陌生人还要陌生。山谷空空荡荡，山谷，仿佛又住着很多的人。

   我也不是惟一的听众。我被感动了几次，我身体里，就有几个重复的自我……

 

   树痒了，抖动着大大小小的叶子。

   也许不是树痒了，而是山痒了，抖动着树。

   也许既不是树痒了，又不是山痒了，而是风痒了，在树梢，在山坡，打个滚，蹭着赤裸的背。

   好舒服呀!看见这一切，我的心痒了，在纸上，抖动着一杆光秃秃的笔。

   越挠，越痒……

 

   在楚雄，我第一次，设想来世。

   靠一滴雨就能发芽的种子，靠一线阳光就能开放的野花，靠一支歌就能订终身的彝族男女，都在诱惑我，换一种活法。

   即使没有人要求我这么做，我也会这么想的。

   在楚雄，才意识到自己的过去，活得太累了。

   山中的彝族猎人，上衣钮扣眼里插着一朵鲜花，说明他是喜欢美化生活的。就这样微笑着向前走去，为了遇见一个佩戴鲜花的女人。

   只有一朵花的花园，在日照下移动，皮肤散发出泥土的气息。一朵花，也许不足以美化对方，但足够用来美化自己。懂得美化自己的人，是不怕孤独的，他已把孤独驯化成了一头宠物。

   猎人牵着他的狗走远了。我发现孤独，也有着较好的背景。

   一朵花，也许不足以改变世界，但改变了我对猎人生活乃至对世界的看法。