加载中…
诗人死不了
(2007-10-05 00:06:59)
标签：
随笔/感悟 |
诗人们对我的影响（代后记）
1980年，我还在上初中，同时接触到两位诗人的诗集——而且都是十四行诗。一位是莎士比亚，另一位是白朗宁夫人。虽然性别不同，但他们的十四行诗都以爱情为主题，山盟海誓呀地久天长呀什么的。我产生了这样的误会：诗人天生就会谈情说爱，而诗歌就是为了表达爱情的，是一些分行排列的、写给未知的对象含蓄的情书，只不过公开化了，局外人也有权欣赏。岂止是欣赏，简直是接受爱的熏陶、爱的教育，至少对于启蒙者。如果没有诗歌的引导，我或许就不会成为一个理想主义者，更无法言行一致地热爱并且追求浪漫。当然，也可以说我是中了诗歌的“毒”——不得不饮鸩止渴。直到今天，我对诗歌与爱情都不曾有任何厌倦。作为戏剧家的莎士比亚和作为诗人的莎士比亚，简直判若两人。他一生中创作了三十个剧本，但也还忙里偷闲写出一百五十四首十四行诗和两首叙事长诗。莎翁的戏剧惊心动魄、大起大落，但他的诗风婉约极了，像中国宋朝的柳永——带有长期出没于勾栏瓦舍而沾染上的脂粉气。那么，出自名门的白朗宁夫人，则类似于李清照了，举手投足、选词造句都显示出贵妇人的风范。十四行诗，属于欧洲文学史上一种古典的诗体，格律严谨、词藻华丽，笼罩着时空迢遥造成的神秘感——总令我联想到宋词。它们应该都可以吟诵或弹唱，是酒绿灯红、衣香鬓影的贵族生活绝佳的装饰品。在莎士比亚之前，意大利的大诗人但丁，就写过十四行了——是献给那个时代的青春美少女贝亚特里齐的。后来可能觉得这种格式化的诗体有点束缚才思，言犹未尽，才开始写神曲。莎士比亚的十四行诗，是很个人化的，对内心的波动丝毫不加掩饰，让人一看即知必为情圣所写——难怪几百年后会有人拍出电影《莎翁情史》并且获奥斯卡金像奖呢。“……在这几乎是看轻自己的思想里，／我想到了你，——于是我底心怀／就像云雀在破晓时从阴郁的大地／冲上了天门，唱起赞美诗来;／我记着你甜蜜的爱，就是珍宝，／教我不屑把处境跟帝王对调。”有一股不爱江山爱美人的劲儿。英国绅士里，估计隔几个世纪才能出这么一个人物。在另一首诗中，还出现过“只要有了你，我笑傲全人类”这样的句子，堪称是爱的口号。什么样的女子，有如此之魔力，使莎翁也疯狂?情诗是最公开的，也是最保密的——至今还无人考证出莎士比亚暗恋的对象是谁。唉，那位佚名的女子，那位失踪的女子，是富有的——带走了千万人牵挂的一个巨大的秘密。
白朗宁夫人，是我最早知道的一位来自异国的女诗人，她的名字，容易让我联想到一种手枪的名称——白朗宁手枪。抒情的诗歌也相当于手枪，佩戴在腰间，不像武器，更像是私人的装饰品。它不是用来防身的，它的杀伤力就是它的感染力——至少没有哪一种文体，能比诗歌更容易征服人们的心灵。每个读者都是潜在的靶子。可惜，由于射程较短，口径较小，它也渐渐落伍了：现在谁会写十四行诗呢？还有谁会填词呢？在流行歌曲的时代，我却怀念着古典的诗篇。如果说诗歌在日渐衰竭，只能说那是因为弹药的匮乏：现代人已不相信爱情了，更没有过剩的情感需要表达。白朗宁夫人在文学史上的地位似乎并不高，她的十四行诗虽然有名，但毕竟属于小女人式的文学吧。但不知为什么，上世纪八十年代初，她的诗集在中国还是挺流行的。直到后来出了个本土的席慕蓉，大家才渐渐忘却这位异域的女诗人。现在，新新人类们知道梦露，知道麦当娜，却根本不知道白朗宁夫人是谁了。即使在西方，估计她属于最老式的女人了吧？
莎士比亚、白朗宁夫人、十四行诗，乃至柏拉图式的爱情，都离我们的生活越来越远了。
“诗人死了！——光荣的俘虏……”我经常念叨着莱蒙托夫《诗人之死》的第一句。觉得它不仅仅是纪念普希金一个人的，也在悼念着一个没落的群体。或许有一天，说诗人死了(他们的集体消失)，就像说恐龙灭绝了一样自然——仿佛这是一种必然,但还有比这更悲哀的事情吗？
幸好我还算是有福的：莎士比亚和白朗宁夫人的十四行诗集，曾经陪伴我度过少年时代——我越来越不承认那是一个清贫的时代。在我记忆中一直珍藏着这些被好多人丢失的东西。
或许，每一代人的青春，都会拥有不同的信物。
想到这里，我觉得自己有点老了，像个落伍者,但年轻时的激情，似乎并未消逝。对诗歌的爱好使我无法理智，无法像众人那样生活。那么不妨坚持到底吧。
1980年，我还在上初中，同时接触到两位诗人的诗集——而且都是十四行诗。一位是莎士比亚，另一位是白朗宁夫人。虽然性别不同，但他们的十四行诗都以爱情为主题，山盟海誓呀地久天长呀什么的。我产生了这样的误会：诗人天生就会谈情说爱，而诗歌就是为了表达爱情的，是一些分行排列的、写给未知的对象含蓄的情书，只不过公开化了，局外人也有权欣赏。岂止是欣赏，简直是接受爱的熏陶、爱的教育，至少对于启蒙者。如果没有诗歌的引导，我或许就不会成为一个理想主义者，更无法言行一致地热爱并且追求浪漫。当然，也可以说我是中了诗歌的“毒”——不得不饮鸩止渴。直到今天，我对诗歌与爱情都不曾有任何厌倦。作为戏剧家的莎士比亚和作为诗人的莎士比亚，简直判若两人。他一生中创作了三十个剧本，但也还忙里偷闲写出一百五十四首十四行诗和两首叙事长诗。莎翁的戏剧惊心动魄、大起大落，但他的诗风婉约极了，像中国宋朝的柳永——带有长期出没于勾栏瓦舍而沾染上的脂粉气。那么，出自名门的白朗宁夫人，则类似于李清照了，举手投足、选词造句都显示出贵妇人的风范。十四行诗，属于欧洲文学史上一种古典的诗体，格律严谨、词藻华丽，笼罩着时空迢遥造成的神秘感——总令我联想到宋词。它们应该都可以吟诵或弹唱，是酒绿灯红、衣香鬓影的贵族生活绝佳的装饰品。在莎士比亚之前，意大利的大诗人但丁，就写过十四行了——是献给那个时代的青春美少女贝亚特里齐的。后来可能觉得这种格式化的诗体有点束缚才思，言犹未尽，才开始写神曲。莎士比亚的十四行诗，是很个人化的，对内心的波动丝毫不加掩饰，让人一看即知必为情圣所写——难怪几百年后会有人拍出电影《莎翁情史》并且获奥斯卡金像奖呢。“……在这几乎是看轻自己的思想里，／我想到了你，——于是我底心怀／就像云雀在破晓时从阴郁的大地／冲上了天门，唱起赞美诗来;／我记着你甜蜜的爱，就是珍宝，／教我不屑把处境跟帝王对调。”有一股不爱江山爱美人的劲儿。英国绅士里，估计隔几个世纪才能出这么一个人物。在另一首诗中，还出现过“只要有了你，我笑傲全人类”这样的句子，堪称是爱的口号。什么样的女子，有如此之魔力，使莎翁也疯狂?情诗是最公开的，也是最保密的——至今还无人考证出莎士比亚暗恋的对象是谁。唉，那位佚名的女子，那位失踪的女子，是富有的——带走了千万人牵挂的一个巨大的秘密。
白朗宁夫人，是我最早知道的一位来自异国的女诗人，她的名字，容易让我联想到一种手枪的名称——白朗宁手枪。抒情的诗歌也相当于手枪，佩戴在腰间，不像武器，更像是私人的装饰品。它不是用来防身的，它的杀伤力就是它的感染力——至少没有哪一种文体，能比诗歌更容易征服人们的心灵。每个读者都是潜在的靶子。可惜，由于射程较短，口径较小，它也渐渐落伍了：现在谁会写十四行诗呢？还有谁会填词呢？在流行歌曲的时代，我却怀念着古典的诗篇。如果说诗歌在日渐衰竭，只能说那是因为弹药的匮乏：现代人已不相信爱情了，更没有过剩的情感需要表达。白朗宁夫人在文学史上的地位似乎并不高，她的十四行诗虽然有名，但毕竟属于小女人式的文学吧。但不知为什么，上世纪八十年代初，她的诗集在中国还是挺流行的。直到后来出了个本土的席慕蓉，大家才渐渐忘却这位异域的女诗人。现在，新新人类们知道梦露，知道麦当娜，却根本不知道白朗宁夫人是谁了。即使在西方，估计她属于最老式的女人了吧？
莎士比亚、白朗宁夫人、十四行诗，乃至柏拉图式的爱情，都离我们的生活越来越远了。
“诗人死了！——光荣的俘虏……”我经常念叨着莱蒙托夫《诗人之死》的第一句。觉得它不仅仅是纪念普希金一个人的，也在悼念着一个没落的群体。或许有一天，说诗人死了(他们的集体消失)，就像说恐龙灭绝了一样自然——仿佛这是一种必然,但还有比这更悲哀的事情吗？
幸好我还算是有福的：莎士比亚和白朗宁夫人的十四行诗集，曾经陪伴我度过少年时代——我越来越不承认那是一个清贫的时代。在我记忆中一直珍藏着这些被好多人丢失的东西。
或许，每一代人的青春，都会拥有不同的信物。
想到这里，我觉得自己有点老了，像个落伍者,但年轻时的激情，似乎并未消逝。对诗歌的爱好使我无法理智，无法像众人那样生活。那么不妨坚持到底吧。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：我是最早的那拨北漂
后一篇：南京会诗友[转叶宁博客]