泪水不是水

 

泪水不是水

 

雨水、井水、泉水、河水以及

穿越了整个城市的自来水

皆可以饮用

 

然而泪水不可以

 

所以泪水不是水

 

它更接近于火、酒精、汔油甚至毒药

虽然没有谁被自己的眼泪淹死

可泪水流尽

心会死的

 

泪水不是水

不能用来浇花、洗衣、泡茶、养鱼

鱼若游在泪水里

会被淹死的

林黛玉除外，诗人除外

林黛玉和诗人，可以在泪水中

用腮呼吸——深呼吸

比鱼还要自由

诗人属于另一种鱼

泪水属于另一种水

如果不流泪

诗人会渴死

你是否能成为大诗人

与内心的降雨量有关系

沙漠是不会写诗的

诗是另一种植物、另一种水生植物

需要泪水灌溉

 

          诗人与生活

美国的布考斯基写过这样一句诗——

“和你想象成妻子的妓女睡觉”

可在现实中情况恰恰相反

某些丈夫，必须把躺在身边的妻子

想象成遥远的妓女，才能

达到高潮

性幻想，所欺骗的是肉体

还是灵魂？

我们是多么需要

骗一骗自己啊

在做爱的时候，以及

写诗的时候

我有时把稿纸当成床单

有时把床单当成稿纸

反复使用，支撑起

一个虚假的帝国

 

         空瓶子

从来就不存在真正的空瓶子

酒喝光了，可阳光却留在里面

抑或黑暗留在里面

也就是说无论白昼还是夜晚

空瓶子都是满的

我想象着衰老的时候，一定

斜倚在墙脚发呆，憨头憨脑的样子

你可以说我被生活掏空了

只有我知道：自己的肚子里

装了什么新玩意。那是回忆

回忆使我浑身发胀

直至死神的手，亲昵地握住

我的细脖子

即使摔碎的是一只空瓶子

我也无比心疼

我心疼的不是一只瓶子，而是瓶子里

那无限的内容

你看不见的东西并不等于不存在

         梦的弥补

树木失手打碎了一只杯子

想挽回也来不及

不，不是玻璃做的杯子，是一朵花

当然也可以说：是花做的杯子

一朵花身不由己地从空中落地

发出玻璃破碎的声音

只有我一个人听得见。我却以为

这是一场灾难，惊动了全世界

斟满蜜汁的高脚杯，有最天然的花纹

是蝴蝶与蜂的餐具（杯沿留有口红）

它坠落了，因为树木的粗心大意

也可能因为我的到来，或风的离去

今天晚，有一只蝴蝶会伤心

有一只蜜蜂会饥渴

有一个人（譬如说我），会在梦中

将其修复，并且悄悄地放回原地

         扬州慢

扬州慢，是宋朝就有的词牌

诗人们用温柔的舌头舔着

像要把口中的一块糖含化

可直到今天，它还是

甜丝丝的

扬州真的慢下来了

瘦西湖上没有快船

只有小小舴艋舟，慢条斯理地划着

划船的人，一点也不着急

二十四桥，是一天中的

二十四个时辰。钟摆过来了

可还没有摆过去，鸟儿都在途中

为倾听遥远的评书，我下意识地

踮起脚尖

太阳迟迟不肯落山

比时代慢半拍的扬州

在茶馆里打瞌睡

杜牧说得好：七年一觉扬州梦

还有比扬州更慢的地方吗？

慢，其实比快更难做到

越是慢的地方，越令人难忘

        鱼

鱼的身体其实比水还要柔软

游动时甚至激不起一点浪花。它一扭身

我几乎担心：它会被水溶化了

了无痕迹

鱼仿佛是水做成的，是水的一部分

水中的水，构成其肉体、鳞片乃至鳃

它有着杂技演员一样灵活的腰

可以做出任何高难动作

看见一座有鱼活动的池塘，我会赞叹

这里的水真好，长着软骨头

相反，如果鱼消失了，水也会变得僵硬

水也会死。它代替鱼再死一次