戏剧是对人生的夸张——虽然这种夸张建立在真实的基础上。我
们因为它的真实而相信，又因为它的夸张而怀疑一甚至怀疑自己，怀
疑自己对生活的理解出于错觉。最初的戏剧演员都是一些擅长夸张的
人，而最初的戏剧作家绝对是一些热爱真实的人。没有谁否认：戏剧
既是一门变形的艺术，更是一门真实的艺术。大师们的精妙之处，在
于能掌握这种平衡技巧。从这个意义上来说，使生活戏剧化，使戏剧
生活化，同样都能上升到艺术的境界。

    哈姆雷特是我的兄弟。我对这位戏剧中的王子怀有兄弟般的感情。
而莎士比亚堪称人类戏剧的父亲——一位优秀的家长。我个人习惯把
他当作戏剧之王来崇拜。

    “你们要用刀剑刺我们，我们不是也会出血吗？你们要是搔我们
的痒，我们不是也会笑起来吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是
也会死的吗？那么你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？”这是莎
士比亚剧作＜威尼斯商人》中一段著名的对白。更多的时候，我把它
联想为角色对观众的质问，对舞台之外的世界的申诉。如果我坐在观
众席上，我同样会扪心自问。角色在情节中的任何状态，都是合理的
反应——就像我们置身于自己的生活中一样如鱼得水，如水永远不敢
背叛水的意志。否则意味着形象的苍白与性格的衰亡。成功的角色简
直不像是人造的，而像是上帝造的——他的轮廓甚至留有上帝的指纹。
至少，是人类成功地模仿了上帝的技巧，才捏制出如此逼真的艺术品：
自我的化身。莎士比亚无疑是最靠近上帝的一位戏剧大师。人们如此
夸奖他：“有一千位观众，就有一千个哈姆雷特。”我还要说：这一
千个哈姆雷特身后，只有一个莎士比亚。就像整个人类只有一个莎士
比亚。莎士比亚是惟一的。戏剧是伟大的，它不仅烘托出虚拟的角色，
也同样烘托出真实的大师——以及大师的高度。戏剧大师的力量在于：
甚至会令我们将其创造的角色视若我们生活中的一员。越是夸张的角
色身上，越潜伏着不容我们忽视的真实性。

    莎土比亚已经离开我们将近四百年了，可他塑造的人物仍然留在
这个世界上——至于他本人，仍然是我们无法超越的，仍然保持着古
典主义的王冠。我们至今还在对他俯首称臣。重读莎士比亚。重读他
的剧作就等于重读他的传记。他的生命完全熔铸在他的角色身上。莎
士比亚使我认识到戏剧的意义：人类通过戏剧而幻想、游戏、反省，
直至拉开与自己的距离。这多多少少克服了他们无法摆脱世界的苦恼。
戏剧冲突实则是人类千差万别的性格上的冲突。戏剧是人类社会性的
产物。所谓角色意识，就是社会意识。自从人类建立了社会，也就为
自己的种种野心或愿望构筑起最原始的舞台，戏剧是整个人类的变形
记。