从少年维特到浮士德——歌德走完了一生的道路。他笔下的人物 
也伴随着他本人逐渐衰老。作家永远是曾经的少年和未来的老人—— 
歌德也不例外。甚至可以夸张地说：他简直是为自己的人物而活着。 
几乎所有伟大的作家，都是怀着一种类似于父爱或母爱的心情，来塑 
造从自身分裂的人物的——从上帝塑造亚当与夏娃开始。只不过上帝 
是徒手操作（那最古老的作坊是露天的），而作家则必须借助简单的 
工具——譬如一杆笔。一位当代的诗人也提出过相似的问题：“怎样 
从钢笔中分娩出一个海洋？”这所谓的海洋却是从墨水瓶里发源的。 
 
 
　　跟某些短命的天才相比，长寿的作家（譬如歌德）是痛苦而沉重 
的。歌德塑造的是两个完全矛盾的人物：一个是纯情少年，一个是江 
湖术士。这至少暴露出他本人也是矛盾的。我们可以观察到：一位文 
学青年是怎样变成宫廷诗人的——这和他笔下人物的成长同样有趣。 
当然，对于歌德这样的老同志，我们只能宽容地理解：他至少拥有过 
两次生命，他的前半生是属于维特的，后半生才属于浮士德（那著名 
的跟魔鬼打交道的人）。 
 
　　维特自杀的时候，歌德刚刚24岁，还必须接替着继续活下去。作 
为维特的替身，他接受了前者所提供的衣冠与荣誉。他与自己的主人 
公同时成为名人。只不过他很快就摆脱了青春期的烦恼，应邀去魏玛 
大公国做官去了。维特的死亡促成了歌德的生活：他在维特的坟前对 
金钱美女来者不拒——厌世者摇身变成了享乐主义者。可以说从那时 
起，他的生命中就出现了魔鬼的影子——糜非斯特取代了天使般的绿 
蒂在其心目中的位置。和魔鬼的赌博，比和天使恋爱要刺激得多、快 
乐得多。难怪他要把浮士德、把自己的后半生抵押给魔鬼呢——并且 
再也未能赎回来。从维特那至洁至纯的蚕蛹里，飞出了一只以浮士德 
命名的蛾子——但千万不要误以为：又一只蝴蝶诞生了。魔鬼的力量 
只能在俗世中有效，是上不了天堂的。浮士德就这样被诱离真理之路—— 
与其说这是歌德的安排，莫如说是命运的安排。甚至歌德本人也不得 
不服从这一安排。 
 
　　歌德于59岁出版了《浮士德》第一部，但此书之开始制作，远在 
30年以前；完成第二部时，他已经82岁了。他在书的末尾写到了浮士 
德之死。然而在浮士德死去的第二年，歌德也死了。歌德在自己的预 
言中死去，在自己的宿命中死去。他再也找不到替身了，也再不用担 
任别人的替身了。他在自己的作品中死了两次。他分别给维特与浮士 
德安排了不同的死亡方式。歌德毕竟是伟大的——这是一位死了两次 
（等于活了两次）的大师。矛盾的大师。