洪烛：原名王军，1967年生于南京，1989年自武汉大学毕业分配到北京，现任中国文联出版社文学编辑室主任。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《眉批天空》《浪漫的骑士》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《拆散的笔记本》《铁锤锻打的玫瑰》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《舌尖上的狂欢》《中国人的吃》《闲说中国美食》，评论集《眉批大师》《与智者同行》《晚上8点的阅读》《明星脸谱》，历史文化专著《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《颐和园：宫廷画里的山水》。另有《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京AtoZ》等在日本、新加坡、中国台湾出有日文版、英文版、繁体字版。

诗人与自然

洪烛

       人与自然的关系像婚姻一样重要。而诗人与自然的关系则是恋爱，除了追求稳固、和谐之外，它的要求甚至更高：还需保持浪漫的激情。诗人常常把自然当作女神来膜拜，这样才能成为情种或情圣，为其一颦一笑神魂颠倒，写出炽热的情书。我猜测最古老的诗恐怕是赞美诗，要么赞美像自然一样具有无穷魅力的女性，要么赞美像女性一样光彩照人的自然，这是诗人最热爱的两大对象。风景诗表达了对自然的爱情，爱情诗描绘的则是人的风景。诗人对自然的“单相思”，注定比他对人间女性的眷恋还要多几分宗教感。绝对属于一种升华了的精神恋爱。所以，自然是诗人心目中永生的海伦。诗人难免会像浮士德目睹海伦再现那样变得温柔：“美啊，请为我停留片刻……”其实他面对的只是一座山或一条河。万物之美令诗人目不暇接，百看不厌。那一场场风花雪月，催生出隽永的诗句如柔肠百结。天地万物都能唤醒沉睡的灵感，诗人在精神上是受益者。至于读者，则是诗人与自然永恒爱情的受益者，从字里行间重睹自然之美，还额外发现了文学之美。

       人与自然的关系可以是世俗化的。诗人对自然的态度，则上升到审美的境界。作为最投入的鉴赏家与写生者，诗人在丰富着自然的美学，并且对更多的人造成影响。大自然也在源源不断地为诗人的爱美之心提供着原动力和催化剂。这本身就构成精神层面上最高意义的和谐。从荷马史诗或诗经的时代至今，莫不如是。

       我说这些，不是理论，还来自切身体会。在我诗歌的灵感几近枯竭、长期改写散文之后，2005年10月，参加中国诗歌学会的“中国诗歌万里行”，走进新疆，看见深邃的天空、漫长的地平线，以及与我日常生活相距甚远的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、内陆河……简直像做梦一样。这是一个令我们的现实变得渺小的最大的美梦，让人不能自拔。没有别的办法，我又想写诗了。似乎不赞美几句就不足以平衡动荡的心情：“我爱这辽阔，同时接受它所带来的空虚/使个体的人显得渺小，仿佛要垮掉/又在一瞬间无限地扩张了他的胸襟/并且再也无法收回/我爱这辽阔，也爱被辽阔改变了的自己/欢呼吧，为内心震撼后建立的新政权！”从新疆归来，一年多的时间，我写出由三百首短诗联缀而成、长达六千行的长诗（或称大型组诗）《西域》。在中国诗歌网贴出后赢得极高的点击率，又由《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《诗林》、《诗选刊》、《扬子江诗刊》、《长江文艺》、《飞天》、《红岩》、《绿风》、《绿洲》、《延安文学》、《西北军事文学》等数十家报刊选载，被诗家园网站评为“2006年中国诗坛十大新闻”之一。

       2006年10月，我被特邀为诗刊社青春诗会指导老师去了宁夏，从贺兰山走到六盘山，写出长诗《西域》的宁夏部分。2007年4月，参加诗刊社“春天送你一首诗”，从甘肃的兰州、武威、张掖，酒泉一直走到敦煌（再往前就是阳关和玉门关了），我写出长诗《西域》的甘肃部分。这次参加青海湖国际诗歌节，我又准备为青海写诗。西部人文化了的自然以及与自然肌肤相亲的人文，深深地影响着我并改变了我，如同创作生涯中一次刻骨铭心的艳遇，使我重新成为一个诗人。

长诗《西域》选章

洪烛

西出阳关

西出阳关无故人，那是唐朝的事

我比王维幸运，我想说：西出阳关有诗人

遍地都是诗人。譬如《阳关》杂志的孙江

听说我来甘肃，约好时间

在酒泉公园门口等候

他请我喝酒，真会挑地方

酒泉，被那么多边塞诗人痛饮之后

能分我一杯吗？最好用夜光杯

小小一杯矿泉水，酒精含量等于零

却比茅台、五粮液更醉人

不信你就尝一尝

我跟孙江提议：别让店小二再上菜

直接拿古诗下酒吧

你背一句，我对一句，一杯接一杯

看谁喝得过谁

背完了那些现成的

哥们再给你写几首新的！

幸亏我不是当地人，否则这些年

非把酒泉给喝干不可

孙江啊，以后你拿什么招待别的客人？

还是留一点吧

万一明天市长问你酒泉怎么变浅了

你就说李白来过了……

迷失于丝绸之路

丝绸飘扬，路也跟着动，左拐右扭

路上的车想停也停不下来，一味地加速

车上的我坐不住了，赶紧系好安全带

免得自己像丝绸一样飘起来

副驾驶的位置，正好看风景

不是用来认路的

丝绸从眼前晃过，伸手却抓不住

飘得比云还快一些

我说，你干嘛让丝绸带路，把云当作路标

那不分明想迷路吗？迷路还不容易？

只要把头顶那朵云当成唐朝的云

把自己当成骑马的人……

在高速公路收费站，问玉门关怎么走

管理员边找零钱边回答：下一个出口！

可惜，她指的并不是我问的那个玉门关

唐朝的玉门关，连春风都会迷路的

更何况比春风还要沉醉的我呢

想起凉州词

火车硬卧是最好的行军床。闭着眼睛

听一位不知芳龄几何的女人报站

从兰州出发，上半夜过了武威

下半夜过了张掖

接着该到酒泉了，离敦煌越来越近！

多么希望女列车员报出旧时的地名——

武威叫凉州，张掖叫甘州

酒泉叫肃州，敦煌叫沙州……

我也可以改名，叫岑参，或王之焕

前面有一场更大的战争在等着吗？

躺在行军床上，紧闭双眼，我像一个

被葡萄美酒灌醉了的伤病员

说实话，在进站口剪票的时候

我的心里就留下第一处伤口

一路上都在隐隐作痛……