以结晶的方式拒绝溶化

——序谷风诗集《谷风》

洪烛

       知道谷风这个名字，还是通过中国诗歌网，他是论坛的版主。同时知道的还有白沙、写生等一系列名字，他们共同配合诗人周占林，把中国诗歌网办得风风火火，成为众多诗歌网站中的一张名牌。他们也算中国诗坛进入网络时代后的第一批“名编”，为网络诗歌的崛起与繁荣无私奉献，做了大量的管理和服务工作。不容易啊，这些不拿“俸禄”、甚至常常还要倒贴时间与金钱的网络诗歌编辑。

       值得庆幸的是，他们在长期替别人做嫁衣裳之时，自己也终于有当“新娘”的机会。因为他们本身又都是优秀的诗人。继写生刚在我们中国文联出版社出版诗集《写生岛》之后，谷风的诗集《谷风》又紧随而来，刮起一股洋溢着丰收气息的小旋风。相信下面还会有更多中国诗歌网的工作人员及铁杆网友，成为我们中国文联出版社力捧的诗歌星座。

       诗是文学中的文学，纯而又纯，中国文联出版社一直把鼓励与支持纯文学视为工作重点之一。我本身写诗，又担任本社文学编辑室主任，既有热情又有责任为这些冉冉升起的诗坛群星助一臂之力。继上回力荐写生之后，这次又要把谷风隆重介绍给广大读者。

       谷风这个名字，令我联想到《诗经》里的国风，那来自民间的行吟。风雅颂，赋比兴，给中国文学史提供了最初的乳汁。谷风诞生在《诗经》的故乡，自然也会受到悠悠古风的影响，热爱土地、河流、农作物，他像古代的采诗官一样行走于阡陌，随时准备与美作一次邂逅。难怪他要以谷风来命名自己的诗集乃至命名自己呢。他把乡愁当作最古老的爱情：“乡愁在老家的大槐树下年年展开荫凉/在老井边铺开翠色的青苔/这么多年我回头就听见乡音……”又岂止是他，几乎每个中国诗人都会把《诗经》当作无法返还的故乡。《诗经》是中国诗人的圣经，我们是教徒，人手一册。风、雅、颂，构成它的《旧约》与《新约》，甚至还要多一点。《诗经》里没有上帝，只有一些古人。对于我们来说，古人就是上帝。伊甸园——在水一方，这些会唱情歌的古人，比亚当夏娃活得潇洒。《诗经》里没有诱人上当的蛇，只有喜欢说媒的关关睢鸠。《诗经》里没有禁果，什么样的果实，只要甜，就可以吃……《诗经》不是最后的晚餐，是诗人们的早点，或中草药。《诗经》属于集体创作，可我们，全都是《诗经》的作者的后裔。

       《诗经》作为伟大的传统，同样照射着当代的乡土诗人。于是谷风像古人一样多愁善感：“在土地的中央/不能成为一棵树木而悲伤/只能凝视远方划出的一道伤痕让我凄迷……”不知谷风怎么想的，我倒是觉得：一位诗人最大的梦想，莫过于为《诗经》续写出第三百零六首（《诗经》共由三百零五首诗组成）。

       谷风一遍又一遍地咏诵泥土、村庄、植物乃至重新定义了风、花、雪、月，莫非也在做类似的努力？我喜欢那首《亲爱的人民》，觉得它是谷风个人的“主旋律”：“亲爱的人民我说起粮食以及有关的事物/说起劳动中那些美/说起天下女人那一颗眼泪中的世界/我就坐在山丘上看错落的村庄/那被时间印染的村庄/亲爱的人民   守住一生的梦在民歌中生动/我就生活在那些动作里/看见高贵与卑微以及生与死的力量/看见沉重的土地像茧一样   在人民的掌中……”这样的诗篇适宜在露天朗诵，把苍穹当作最原始的教堂；适宜面向原野，而不是面向听众。

       我翻阅谷风过去的诗稿，如同抚摸用来结绳纪事的一个个疙瘩——再长再直的人生，也需要不时地绕一段小小的弯路，才能留下深刻的印象。在给记忆打结的过程中，他偏离了现实，却离美更近了。他将不得不承认这是一种暂时而又难忘的迷失：“我还有一万年里依旧的涛声/还有未来   像一朵雪正凝集在上空/我还有很多说不出   像石头里的秘密/还有一朵月光   盛开在窗上举起梦/不要说我一无所有/我还有口袋里装满的路……”阐述对客观事物的主观感受，诗不是走捷径，而是绕弯路，尽可能表达得更为含蓄、曲折。最快、最准确地抵达真理，没什么了不起。最令人喝采的是：你可以把谬误自圆其说——当然，必须是某种美好的“谬论”。

       词语是诗人的颜料。彼此的搭配如同调色，互相渗透，不易察觉地产生化学反应，形成复合的效果。为什么选择这个词而不用另一个同义词？这正是他的高明之处，能洞悉每一点微妙的差别。这种差别造就了个人的风格。谷风的诗集是词语的盛宴，可以看出他是个匠心独运的好“厨师”，用语言的原材料变起有声有色的魔术。诗是他醒着时所做的梦，梦是他睡着时所写的诗。通过一个人的梦或诗，可以衡量出他的想象力。诗人的梦，可以说是其写作之外剩余的能量。而他的诗呢，则是那些做不出或做不完的梦，在纸上的体现。谷风描写大地上的事物都带有若隐若现的梦幻色彩。他在纸上培育一个没完没了的梦，看它一遍又一遍地花开花落：“星子，就当作散落的麦粒/在茫茫中   我咀嚼……”诗人是纸上的蜗牛。他选择了最笨拙的写作方式。他握笔的手缓慢地移动，留下发亮的轨迹。但他的心跳动得如此之快，不亚于一架划过天空的喷气式飞机。在大地上人们的仰望之中，它拖曳的尾线与其实际的速度是不成比例的。我从谷风那温柔得似乎比时代慢半拍的抒情里，察觉到他内心的激动，以及风驰电掣的加速度！

       当然，跟所有诗人一样，他的写作也是有问题的，譬如酷爱抒情却容易失之浮泛。他不断地写作，正是为了解决旧的问题乃至制造新的问题。这种无法克服的缺憾，构成写作的意义。是的，他还没有创造出完美的作品，但这不妨碍他天生就是个忠诚的完美主义者。你能从他不断蜕变的作品中发现他所做的努力：正在咬破束缚自己的一层又一层茧壳。谷风的创作年龄比较长，从上世纪八十年代拿起诗笔，至今从未停辍。他也尝试过多种题材与风格。他写诗，为了变成另一个人。诗是灵魂的表演，为了获得更多的角色，需要狠下心来舍弃。在写作中，越来越不像自己就对了！从谷风的诗集里我能触摸到他内心的年轮——那凝固了的波纹。

       虽然当代诗人已歧视或拒绝“抒情”，而倾向于叙述，谷风仍在坚持着。他的抒情诗是其灵魂的影子或舞姿。甚至使我坚定了这样的信念：任何一首诗（不管风格如何）都属于抒情诗。区别仅仅在于抒发的方式。“反抒情”未必就真的是不抒情。正如若干年前的“反崇高”未必就不崇高。每一个诗人本质上都是抒情诗人。我呼唤那个诗人以抒情为荣的时代——而这种传统在《诗经》里就奠基了。

       “我看见一个叫作大海的泪滴/寄存着一些生命的挣扎/我看见土地高高隆起的姿态/似乎背负天空的意义/我看见奔走中的树木/在风中丢下万年的话语/我只是路过/只是感到身上的重量被一种声音摧折……”为了寻找事物的根，谷风不断地挖掘，他置身于越来越深的土坑里。这地狱的缩影，是他用铁锹制造的艺术品。不，真正的艺术品是深坑一侧越堆越高的泥土，使他以及他所从事的劳动变得渺小。但这是很值得的！

       宝石的颜色无关紧要，只要它真的是宝石。管它是红宝石绿宝石或蓝宝石呢。比颜色更符合其称号的，是其质地。即使一个盲人，也能触摸到宝石所蕴含的妙不可言的真理。同样，诗歌的风格无关紧要，只要它真是一首好诗。我被它深深地打动了，却又说不出它究竟好在哪里。谷风的诗集里不乏这类好诗，确实已构成情感的结晶体，折射着阳光、月光或星光，乃至读者的目光。我觉得自己的目光都变得澄澈了。

       生活就是在叙事中抒情，而回忆则是在抒情中叙事。谷风既面向现实，又未背叛记忆。他终于成为一位双重的诗人。使快与慢、轻与重、物与我在诗歌中交相辉映。他说自己是一块冰：“我是水做成的骨头/在风抽打的土地上   努力地站起来/站起来   感知这个世界/我握住了河流和一切消逝/我是另一种路   闪着太阳的光芒/我以冰的形式燃烧   火焰高过想像……可以说我没有任何选择/我会献出一生最初的眼泪   为你走出很远/为你遇见下一个春天   我幸福地碎在梦里……”

       非常高兴，谷风热情邀请我为他的诗集写序，使我有机会跟他本人以及更多的朋友谈诗。谈诗，其实跟写诗同样有意思。正因为诗是说不清的事情，反而能成为永久的话题。对诗的觉悟，可能产生在写作中，也可能产生在谈论中。我们无意识地建立并且完善个人的诗学，它逐渐在照亮自己。阅读古人留下的连篇累牍的所谓“诗话”，终于理解他们的津津乐道。我们不也是同样如此吗？一谈起诗来就忘掉其余的一切。诗所带来的乐趣是巨大的，仅仅靠写作还远远不能满足。彼此的阅读、交流，同样是一种必要的补充。这样心心相映的诗友越多越好！

       2007年4月12日于北京农展馆