文艺青年走过冬天，(文艺青年的冬天)迎来了春天。

大风，好大的风，昨晚蜷缩在沙发里，嘶鸣的风声妄图穿过门窗，那异样的声音竟然让我产生错觉，以为是一只硕大的马蜂。

然而，春天毕竟来了，气温骤降，但天光已是春天的天光，院子里的桃树已透出一派天真的粉红，风再大，毕竟是春天的风，风里面蕴含的气息更多的是温柔。

大风地里，大太阳下，我取回了这本书 ━━ 《本地》。

提这本书，必须提到老宋，老宋其实不老，比我大不了几岁，我们是在去往西班牙的旅程中结识的。

在马德里的机场，老宋给我的第一印象是有些装逼，他浑身上下倒饬出一副职业登山家的模样，还事事儿地戴着墨镜和留着胡子。即将展开的旅程是西班牙南部炽热的小城，看见他这一身我就觉得燥热，更何况我偏激地莫名地讨厌这样的职业装扮。所以，在旅程开始的几天，面对沉默的老宋，我始终以沉默应对。

接下来的几天，我开始有些喜欢老宋了。首先，我们俩的相机居然一模一样，其次，在其它人都将镜头对准高大的宏伟的建筑时，我们俩都对西班牙荒原的一棵树，休息站旁边的不起眼的小花，小城弯曲小巷的信手涂鸦兴趣浓厚。很多时候，我自以为是的发现一处犄角旮旯的美景时，旁边总有一个沉默的黑影。

很快，我得知老宋是正儿八经根正苗红的艺术出身，嗯，他的胡子立马儿变得很艺术了，他的墨镜立马儿变得很有范儿了，嗯，我允许一个搞艺术的人倒饬成这样，因为他不是徒有其表。

后来，我的相机摔了，老宋给予我春风般的关怀，他的胡子让他的安慰显得很有份量，一方面是因为胡子厚重得很权威，一方面是胡子传达的信息是陕西人的那种特有的淳厚。

回程时，老宋留给我的博客名曰徒手刺客。我当时琢磨有两种含义。其一，徒手胜于任何兵器，所谓“无招胜有招”。其二，虽为刺客，却是徒手，是一温柔的刺客。

或许因为我是山西人，与陕西共同位于黄土高坡，对于陕西有着天然的亲切。曾经去过两次西安，那个城市，不仅古老，而且很有文化。中国处处都是金钱战胜古老的浪漫，只有西安，它的文化是浸淫在这个城市的最根基，它象一壶老酒，时间愈长，反而愈香。

更何况，这片土地，在那么多我喜欢的人，路遥，贾平凹，陈忠实，张艺谋，郑钧，张楚，许巍，韩真真......

所以，看老宋的文字，特别舒服亲切。那些闷骚文字传达的信息就是，这老兄是一温柔的刺客。

零七年，老宋在博客中表达愿望如下：

１／古　巴　神奇与腐朽完美结合的革命浪漫主义圣地

２／牙买加　因为Bob marley因为Reggae

３／墨西哥　美国人亡命天涯的地方，一定有他的道理

４／意大利　在华丽但破败的咖啡馆里喝上一杯

５／尼泊尔　也许可以找到信仰

关于我想去普罗旺斯，老宋这样居心叵测地劝我道：

兄弟

结伴去古巴吧.

现在去法国南部和十年后去,景致不会有区别.

现在的古巴人文风景十年后也许就不存在了

卡斯特罗的时代即将终结！

再回到这本书，它简洁的黑白装帧，它静默的黑白图片，它平静而深藏情感的文字，共同的诉求 ━━ 就是怀旧。

信手一翻，一张水塔的照片映入眼帘。黑白照片，一座旧水塔，也许已经荒废，风雨冲刷，沧桑斑驳的表面。它一下子将我拽回到幼年时光，我成长的小镇，也有一座几乎完全相同的水塔。

在《拆掉的院子》中，老宋写道：“师大的办公院拆了，门楣上的红星，曾经是我少年时神往的东西。这个院子里保存着70年代的宁静，质朴的青砖地，质朴的红砖墙，记录这个消失的院子，也是记录消失的少年时光.....”

其实，于我，关于水塔的记忆更加残酷，我出生并成长的那个小镇━━ 晋祠，前几年为申请世界文化遗产，将晋祠古迹旁的小镇，基本连锅端。那一条小街，记载着多少人的悲欢离合，爱恨离仇。一夜之间，它就从地球上消失了。

巨变后的那一年，我回到这座小镇，那些喧嚣，那些狭窄的小巷，那些简陋的路边摊，那些肮脏的野狗，那座露天电影院，全部消失了。小镇最大的商场，纪录着我关于商品最初的意识，商场的里面一侧，全部是卖布的，至今我还记得那些绕口的布名：的确良，珍织品，俏其纱，中长华达呢......

小镇的原址，铺上了萋萋青草，秋天的风吹来，青草在风中瑟瑟，充满悲凉。我几乎绝望的时候，看见了那一座水塔。小镇的小学校，我的童年时光，就在水塔下度过。时光荏苒，一切都变了，只有它依然矗立地那里，就象在等待我这个远方的游子。

小镇拆掉了，只剩下一座孤独的年迈的水塔，它静默地伫立在那里，四周都是新建筑，却没有谁没比它更加卓而不群，它沉默着，充满着时光的意味。

我和水塔，在秋天的风中，站立了好久，我默默地诉说着那些童年的往事，相信它一定能够听懂。

老宋，去不去古巴，并不重要，就好象你在文中写道：“拆掉的院子象匆忙谢幕，仿佛演出很糟糕似的，好象一段旅程的结束，列车开走了，行囊上的灰尘提醒你，曾经走过一程。”

是的，只要是走过的那一程，都是美好的，又何必计较，这一程是通向何方。