（小说）

       二姑父的黑棉袍

                                                                                                       霞光                                        

我卷缩在去大八浪村的长途汽车上，秋日的清晨，笼罩着冰凉的雾气。公路两旁一片片毫无生机的田地，朦朦胧胧的一闪而去。世界显得很凄楚，心里也真正感到刺骨的悲凉。

接到二姑父病危的急电，一个农民的身影一直浮现在我的眼前。他在我头脑中的形象，永远穿着一件黑棉袍。庄稼人在冬闲时走亲戚。第一次见到二姑父，是1969年初春的日子，那年我17岁。家里突然来了一位浑身散发怪味的乡下老头，头戴一顶肮脏的飞了边的毡帽，皱巴巴的一张脸像是很久没有洗过。他身穿一件黑色的棉袍，厚厚长长，大针小线缝的密密麻麻，针脚之间显的油污发光，腰间系根麻绳，别着黑杆烟袋锅。烟杆上垂下一只干瘪的、扑满灰尘的布烟口袋。棉袍下露出黑色的棉裤腿。因为又旧又脏已显得发灰发白。裤脚打着绑腿，白色绑带也污浊的如黑色一般。脚上一双家制棉鞋已张了嘴，后跟也已踩堆了。

他笑眯眯地走进来，父母让我称呼他二姑父，我勉强招呼一声，就走开了。二姑父倒满不在乎，仍旧笑咪咪，毫不犹豫地坐在母亲漂亮的白床单上。奇怪的是，有洁癖的父母待他却亲如兄弟。父亲亲自出门采购鱼肉，母亲热情的留他住下。这一切简直是日出西方。

从敞开的厨房门里，传出一股羊肉炖萝卜的香味。我不免好奇起来，去厨房帮助母亲做饭，悄悄问：“他到底是谁？”母亲一边忙碌，一边对我讲起了二姑父的往事。言谈中，我感到了母亲对二姑父的敬佩和感激之情。听过母亲的回忆，我也不由得对这位老农产生一种深深的敬意。

二姑父是我家的远亲，地道农民。他出身穷苦，曾抗过十几年的活。平素少言寡语，为人忠厚，干起活来像老牛一样能吃苦。他从年轻时起，就是庄稼人的一把好手。他一生唯一的梦想，就是能有一块属于自己的土地。

二姑父很穷，但他人穷志不短。土地时，二姑父是雇农，他终于分得了土地。农会没收了地主的财物，二姑父又分到了一些衣物，他说：“我有了地，以后靠自己的劳动去挣。”他坚决不要。

我对母亲说：“二姑父肯定是个胆小鬼，怕变天。”母亲却说他胆量过人，并说起文革初期那次父亲突然被革职审查。是有这么回事，我的记忆中，曾有人为父亲出过“无罪”的证言。听母亲讲，我才知道其中的详情。当时父亲卷入“历史不清”的麻烦之中。由于害怕株连，亲戚朋友多对我们敬而远之。父亲想找那位怀疑主义学兄，可是找不到。他既不能自己去原来工作的地方去澄清事实，也不能和过去认识的人取得联系等等许多不利因素，父亲的问题迟迟没有结论，造反派将他划为专政对象。一家人好像都置身于黑暗之中。焦虑中的母亲，突然想到了二姑父。他虽与父亲同一辈分，但年龄却比父亲差不多大出一代人。他经常到城里看望祖母，几乎看着父亲长大，包括父亲参加革命在地方工作期间，对父亲无不了解。何况他出身雇农，是无产阶级，说句话最有效不过。母亲也担心犹豫，不知二姑父肯不肯帮这个忙。为了无辜父亲的清白，无论如何，母亲决定去乡下试一试。想不到一见面，二姑父就让母亲放心，他二话不说，当即划了押。

一位老乡悄悄将他拉到一旁说：“老程啊，你可寻思好了，当心说你为牛鬼蛇神翻案。”可他却粗声粗气的说：

“什么牛鬼蛇神？什么翻案？我不懂，我不认字，就知道种地。他又没干坏事，我只是为好人说句公道话。”旁边有一位老农说：

“你不怕跟着挨整？”他一挺胸脯：

“我没偷没抢，老实种地，整我干啥？”

那次父亲竟安然过关。想不到这个不起眼的老头，就是我们的恩人。他的正直与胆量，他的倔强的性格，让我深感折服。表面上，二姑父与我父母是格格不入的人，可我却看到，他们之间除了亲情以外，更有一种患难与共的默契。

带着愧疚和敬意，我也与二姑父亲昵的攀谈起来。他永远带着慈祥的微笑，望着他已光秃的额头上那道道深深的皱纹，一缕同情和怜悯不由的在我心中缭绕。他比父亲大十几岁，却像相差几十岁一样苍老。特别那酷似一张老树皮的面孔，上面刻满了苦难与沧桑。在餐桌上，二姑父拿起碗筷的双手，实在枯糙丑陋，甚至令人目不忍赌。这是一双不知经历多少风寒雕琢的手，厚厚的老茧上结下一层黑麻麻的老皮。我看见，在他左手的虎口间，有一道很深、很长、流过脓血已结了痂，呈现出深紫色的干巴巴的裂口。我问他疼不疼？他摇头说不疼。他说，一次干活不小心，一根半寸长的刺扎在他手上，他一点感觉都没有。三个月后化了脓，那根刺自己出来了，他才发觉。听他若无其事地说着，我心里都别有一番揪心的滋味。我问他干农活是不是很苦？他仍微笑着缓缓的说：

“不苦，不苦，就是一年到头伺候地。庄稼人离不开地。”他纯朴真切的话语中，仿佛蕴藏着一番深刻的道理。

“土地，是庄稼人的命根子。”他似乎又像对自己喃喃地说。不知是否想起他曾拥有过的那片土地的曲折命运，他的表情变得深沉起来，同样那副面孔，此刻，显出一种异常的深刻，像是在回味他饱经风霜的漫长岁月。在他脸上每一道沟壑中，我终于懂得了那无数的创痛和辛酸。我的心灵被感动了，第一次感受到一位农民，将自己的根基，深深扎进泥土里的那种执著的深情。

夜晚来临，二姑夫与我们同住，母亲打来洗脚水，二姑父却说：

“不洗了，不习惯，也洗不净。”他脱掉鞋子，没有袜子，我又惊讶的看到一双布满大小裂纹的像结了一层黑色硬壳的“铁脚”。这一定是他苦难生涯的又一标志。二姑父不以为然，仍乐呵呵从容地脱下棉袍。不料，他竟穿着同样油光铮亮的棉衣棉裤，钻进了母亲为他铺好的雪白的被褥里。全家人都不约而同的惊呼起来。

“二姐父，您不脱棉衣啦？”从母亲的话中听出她很惋惜那套白被褥。“我……我……”二姑父面露难色，语塞起来。父亲急忙一旁解围说：

“这样睡习惯就这样吧！”顷刻间，我们都已恍然，原来二姑夫身上只有这三件衣服。

我对二姑父充满越来越多的好奇心。见他一人闷头抽着旱烟，我问：

“二姑父，您为什么不做新衣服呢？”

“做了，”他在鞋底上磕了磕烟袋锅，将烟袋别在腰间，拉了拉身上的棉袍说：

“你看，这是过年时做的，刚穿上两个月，是卡机的。”他强调布料很好。我走近些，仔细看了看，确是很新的布，只是脏的没有模样。我又问他为什么不买几件衬衣穿？他却说，那太浪费了。让我一时感到不解。他告诉我，他小时候，几乎光着屁股长大。以后，夏季也从没有上衣和鞋子，下地干活仅穿一条钉满补丁的破单裤。冬天，他根本没有御寒的棉衣，只好将草帘子和麻袋片用麻绳捆在身上。如今这“三件套”他已很知足。中秋节过后穿上棉装，三九天或出远门时再加一件棉袍。直到转年清明节或初夏，根据天气冷暖脱掉棉衣，便又是一条单裤穿到秋冬交替的季节。穿“空心”棉衣，裸身睡觉，看来他习以为常。

一次，我问母亲，为什么不送几件衣服给二姑父？母亲叹气说：

“几次都送过了，还是那脾气，不肯要别人的东西。”人活一口气，二姑父真是穷得志气。可是，二十年来，二姑父的生活依然贫苦，整年的啃窝头、吃咸菜。常常拿不出买盐的钱。他分得的土地，又经历了“合作化”、“人民公社”的时代变迁。始终不变的，始终是将自己的汗水洒在希望的田野上，他也始终只有这“三件套”。

转年冬季，二姑父依旧穿着油亮的黑棉袍，和蔼可亲地出现在我们的面前。二姑父为三个儿子，又穷苦后半生。如今，最小儿子就要娶亲了。他倔脾气上来，发誓穷一辈子了，这次一定要争口气，给小儿子办一个风风光光的婚礼。自从小儿子订了婚，他更加拼命地劳动，将一切收获，一点一滴积攒起来，都用在儿子身上。谈起三哥的事，二姑夫乐的眉心都开了，脸上第一次放出自豪的光彩。

“都准备好了。”他说：“用一等红松打了桌椅板凳。正宗樟木箱，包铁脚的。四铺四盖都是托人捎来的苏州线绨、压绒面的；卧虎牌毛毯、提花枕巾、绣花枕套、印花床单。永久牌自行车、飞人牌缝纫机。还有收音机、座钟、上海手表……。穿戴更是齐全：短裤、汗衫、内衣内裤、毛的、棉的、呢子的。还有雪花尼大衣。纯毛大围脖、手套、尼龙袜、棉皮鞋……。”真是置备齐全。二姑父如数家珍，我几乎惊呆了。真不敢相信眼前这位老农，拥有这些在六十年代末的城市青年中也算相当一流的婚办。其中一些都是商店脱销、凭票才能买到的物品。二姑父这样一个农民，拼上老命付出的代价，可见一斑。他依靠自己的血汗，终于办了件使村民们个个称赞的事。

兴奋之余，二姑夫突然眉头紧锁，叹了口气。我看出，他与母亲交谈时，显得十分焦虑。很快便知道二姑父的来意，他在找一件东西。可怜天下父母心，为了儿子，这是他第一次，也是唯一的一次向父母求助。原来已万事俱备，不料，新媳妇却突然提出一个意外的条件，时下流行的“的确良“衣料，成为年轻人讲时髦的热门货。未过门的媳妇说：“非的确良不嫁！”这可难坏了二姑父。什么“的确良”他从来没听说过，更没见过。他四处奔走，跑断了腿，仍一无所获。无奈，二姑父不得不来找父母想办法。

二姑父的事，父母自然尽力帮忙。那时，在东北，“的确良”是稀罕物，街上根本买不到。不久前，广州的姑姑恰巧寄来一块淡黄色的“的确良”衣料，母亲为我和姐姐每人缝制一件衬衫，穿上很漂亮，同学们都非常羡慕。我们也舍不得穿，平时叠起来，小心放在柜子里。母亲动员我们支援二姑父。姐姐抚摸她的那一件，怎么也舍不得。我也同样喜爱我的那一件。二姑父坐在一边默默地抽着烟袋，沉重地生活已压完了他的脊背。也许，对于我这仅仅是一件衣衫，而对于他却将决定大半生血汗换取的最终命运。

终于，我没有让他失望。二姑父感激地望着我，慢慢站起身来，急忙解开衣襟的扣绊，从怀里摸出一个不大的旧布包，层层叠叠的打开，露出几张揉皱了的“大白边”，颤抖着递到我面前。母亲急忙推辞。

“我不能白拿孩子的东西。”他一定要把钱留下。母亲再三推让，他额头急出了汗珠。母亲说：“办婚事还很需要钱，孩子的终身大事，这件衣衫也算我这个舅妈送给外甥的一点心意。”三姑父这才不再坚持，他们没说感激的话，只是不停地眨着湿润的眼睛。他满怀欣喜的回乡下去了。

听说，实行责任田以后，二姑父又有了自己的土地。他已六十多岁了，仍禁不住心头的欢喜，靠他勤劳的双手和丰富的农田经验，不误时机精耕细作，又发展了副业。风里雨里，一干又是多少个酷暑严寒。然而，每次来探望我们，他仍旧穿一件黑棉袍。

时隔多年，很久没有见到二姑父。汽车停在村口，我急速赶到二姑父的小草屋，知道已经迟了。人群为我闪开一条路。三哥握紧我的手，他身旁一位身着仿羊皮套裙的姑娘，用陌生的目光望着我。那是一副穿戴入时的庄稼院女孩的面孔。她的左臂佩戴着有红色标记的黑纱。她是二姑父的孙女。

二姑父僵硬地躺在木板上，安详的面孔，遍布饱经沧桑的痕迹。这位心地善良，历尽坎坷，劳苦一生的老农，在九十年代永别于世。身上，穿着一件黑棉袍。

另一个寒风凄凄的早晨，乡下的三哥来了。腋下夹着一本几乎翻烂了的厚厚的《圣经》，一副虔诚的样子，与身上那件崭新的凯撒显得不很协调。相互问候之后的几天里，那位乐呵呵的老人的影子，又时时出现在我的眼前。

“耶和华是我的荣耀，救恩属于耶和华，愿你保佑我，赐福给您的百姓……”清晨，三哥又唱起了赞美诗。他已是一个基督教虔诚的信徒，整天钻研经书。三哥告诉我，这几年他们住上了自家的楼房，一切家用，不乏现代化。三哥说，自从信主，他总算活明白了。他明白了什么？我不清楚。攀谈之间，我明白的是，二姑父这许多年靠他庄稼人的精明，又已为儿孙挣到一份可观的家业。

“三哥生活小康啦！”望着三哥发胖的肚子，我向他祝贺！

“感谢主的恩典”。

“主会保佑，不过地也得有人种。”我抢白的说。

“地租给别人种了。”

“什么？租地？”我睁大了眼睛。三哥像对我的神情变化没有感觉似的，继续说：“父亲死了，地便没人钟了。我体弱，儿子不愿种地。好在他老人家留下的，全家也过得很不错。我家世代贫穷，现在是真正翻身了。”靠收租子？二姑父曾是佃农耶。

“平时你们不种地做什么？”我追问。

“儿子高中毕业后还没找到理想的工作，仍三天两天往城里跑，非要找个俏活干不可。孩子大了，由他去吧！如今咱农家的孩子也不被人小看，骑着本田摩托车，甚至比城里人还气派。”他不在乎我的发问，眉宇间飞扬着得意，又说：

“你嫂嫂闲不住，天天支牌桌，条件也好了，人的一辈子，想想也只图个享乐……”他迭迭不休地说着，

人的一辈子？图享乐？我想起了二姑父的一辈子，他从没这样活过，心里一阵酸楚。

“我有我的信仰。”三哥又说：“我信主，做祷告，传福音，保佑全家，也保佑所有的好人。”看来，三哥一家人如今各有“其业”。

“最后，您为父亲做了许多衣服？”我突然想起问他。

“你嫂嫂为他赶做了棉袄、棉裤、棉袍。”

“就这三件？”我又追问。他唉叹一声说：

“父亲一生就这样惯了，最后不忍心改变他这习惯。”三哥显得无可奈何。“是我亲自为他买了最好的线绨料，也本该是我最后孝敬他的。”他面无愧色地说。

我的心再也不能平静，我为二姑父一生苛苦自己的爱子之心感到难过。想到这位善良、慈祥、有骨气的老人，最终在他的小草屋结束了贫寒的一生。我仿佛感受到他在九泉之下得知他的儿孙失去了“命根子”的那种不能瞑目的凄凉。我问三哥：

“您还为父亲做了什么？”

“父亲一生很苦，我不会忘记他。我每天都为他的在天之灵祈祷。”说着，他表情严肃的伸手摸了摸胸前的十字架。

我觉得三哥富有了，却缺少某种感悟。如果没有历尽艰辛，白手起家的父亲，血泪斑斑的一生中付出的无法估量的汗水，还有那使我刻骨铭心的勤劳农民深爱土地，根植于土地，系情于土地的依恋深情，我不敢想三哥的今天。

三哥又为父亲祈祷了，在“安息吧！阿门！”的祈祷声中，我又想起了二姑父的黑棉袍和他说过的话：农民，离不开土地。

                                                                                                      1996.12