书法家山河

         ——记于一九九0年

                                                                                                                                              霞光

这一天女儿放学早，我决定带她一起去参观“齐佳”（齐齐哈尔、佳木斯）两市的书法展览。已读初中的女儿，虽然是本年级的优等生。但我想鼓励她多走走、看看，从广泛接触艺术活动中，能够发现培养更多的兴趣，接受艺术熏陶，可在她的成长中，不断提升必要的素质修养。

走上文化宫二楼展厅，便立刻被悬挂在四周那一幅幅用彩绢精心装裱的书画作品所包围。确实感觉来到一个令人忘却一切的纯美逸人的艺术天地。一幅幅汉字构成的书画，有的卧龙飞虎，有的气势磅礴，有的清丽淡雅，有的微小精妙。女儿第一次参观这样的展览，叹服书法家娴熟高超的技艺，说她切实得到了一种难以言表的艺术享受。真后悔过去的许多展览都没有带她来。

这时，女儿碰了碰我说：“妈妈，你看”，我朝大厅中央的排椅望去，只见山河老师起身站了起来，正和我们打招呼。我迎上去，他热情的和我握手问好。

那时北大荒出了不少知青作家、知青艺术家等名人，山河是北大荒老一辈名人之一。他五十多岁年纪，堪称我的长辈。虽已两鬓斑白，但身体健壮。他微胖的脸颊，浓眉善目，笑声爽朗。走起路来，步履潇洒，一副学识渊博的长者风范。

和山河老师相识，是几年前我在群众艺术馆的书法班，他给学员上书法课。我不敢称自己是，也始终轮不上我称为山河老师的学生，因为我不是一个好学生。书法对于我，始终还属于“热情的沙漠”。我喜爱各种艺术，但并非天才，只希望能多多在文化艺术氛围里得到熏陶。改革后的“文艺复兴”，我听了应若石教授和李桦教授的版画讲座；杨世昌的冰雕雪塑讲座；水彩画家李凤岐的水彩课；散文作家丁继松的文学创作讲座等等。只要可能，这些活动，我从不缺席。其实，任何人，体验这样的生活，都确实是人生的难得收获。

通过听山河老师的课，让我深刻认识到，书法家并非只会写写毛笔字这么简单，山河老师的艺术修养，源自他丰厚的广博学识。这一期学习班结束，我的书法谈不上，当然，工作、家务繁重，笔头功夫天天练实在是无暇顾及。最重要的是山河老师的课堂上，让我学到了许多“字外”的知识。真实的体会到，在文化领域中，所有艺术是一家。

山河老师讲书法，不从笔墨纸砚讲起，而以做人要从真善美的陶冶作为开端，讲在生活中培养各种纯美的素养，提到境界的高度。以音乐、绘画、文学等各门艺术视为一个整体来启发学员对书法的认识。他的精彩讲授，印象深刻。因为我的工作与美术相关，他的课便引起我极大的兴趣和共鸣。山河老师平易近人，得知我也住向阳区中山路，有时下课较晚，赶不上末班公交车，便请我坐他的单车后边，带我一段。看他年纪大，我不好麻烦，他却诚恳执著。一路上，谈美术、谈书法。也了解到山河老师是建国初期在部队搞文艺工作，画国画的经历，以及他从北京部队转业到北大荒的生活。山河老师住总局住宅区，离我父母家不远，再往前走一段就是啤酒厂。过去放学，远远闻到一股酒糟味，我也就到家了。如今我的小家住桥南，到了中山桥，走过小桥，谢过老师，便已到家。

山河老师是山东人，能讲一口流利的普通话。一次谈起他的家乡时，他诙谐地说：“我的老家名声不大好，山东黄县。”现在的年轻人都不晓得了。改开后的东北，众人皆知，最会赚钱的生意人就是浙江温州人。他们同乡相互提携，在东北开遍“温州服装城”，他们买卖做的精明，不仅在东北，几乎全国闻名。而远在建国前，跑关东的除了逃荒的穷人，还有一批善做生意的商人——山东黄县人。直到六十年代以前的几十年里，黄县人让东北人折服。憨实的东北人自称鬼不过黄县人。黄县人为人十分热情，但都是虚伪的表面，你去他家做客，宁可送你二里地，也决不留你吃饭。他们只讲赚钱，在金钱利益上绝不吃一点亏。黄县人自己也知道他们在东北人中的口碑。我当然知道黄县人的来龙去脉。也打趣的说：“那是因为黄县人太狡猾，只是没像犹太人那样招来杀身之祸。”当然自我解嘲的山河师老师十足艺术家气质，没有铜臭味。

山河老师认为我具有搞书法的气质，在学习期间，很关心我的进步。书法班结业时，正巧是我工作的园里孔雀换羽毛的季节。为表达我对山河老师的敬意，送他几枚孔雀羽毛。君子之交淡如水，物以稀为贵嘛。山河老师是艺术家，欣然笑纳。

学习结束，一次顶着火辣辣的太阳，我专门去拜访过山河老师，已是下午五点，但还像正午一样，灿烂的阳光依然能把整个儿楼顶照亮。和平常人毫无区别，老师住在很老的二层楼房里，墙上的砖头已经风化了。很遗憾，他不在家。他的书房里，挂满他的精品书法条幅，宽大的写字台上，摆着精致的笔海，及同是名贵的文房四宝，让我感受书法家的不凡豪气。有幸认识了他的那位活泼风趣的北大荒舞蹈演员太太，并和她聊得开心。

中日邦交正常化以后，我市与日本的一座城市皆为友好城市，文联创刊的青少年书法报》全国发行。山河老师被聘为“中国书画函大J市分校”教授，我是该校86届学员。可是，由于患病和家庭变故，我“辍学”了。以后，忙于工作，不能常去看望山河老师，只是常在广播、电视和报纸上得到他一些办学、办书法展、笔会等活动的消息。偶尔在街上遇见，山河老师总是很礼貌地下车，热情的和我打招呼，由于忙碌，我也只向老师问个好便匆匆赶路了。

在这飘满墨香的书家园地，十分高兴又见到书法家山河，他问我练书法的情况，令我汗颜，面露尴尬之色。他说我应该经常去找他，我说我想书法有了一定的提高再烦先生指点，才不枉费老师的希望。山河老师不同意这钟见解，并风趣地说，这样缓慢的等待成绩，不等我去请教他，他也许已见上帝了。我被他的话逗乐了：“老师可别这么悲观啊！”

我把女儿介绍给山河老师。女儿不懂书法的奥妙，指着一幅“狂草”说：“这是作品呀？怎么看上去还没有妈妈写的好呢？”山河老师笑着说：“是呀！我小时候就不认识齐白石的作品，看了他的画展，心里想，瞧，那葫芦都给画歪了。可后来简直崇拜得五体投地了。认识有价值的艺术，是需要一个过程的。”

我们一起参观了山河老师的书画作品，女儿说，不像字，倒像一幅国画。并说通过这次参观，她对欣赏书法很有兴趣。山河老师说，荒废十年后，书法艺术崛起，有众多的少年儿童练习书法，是件令人振奋的事。当谈到他十一岁的小儿子是否喜爱书法时，他乐哈哈的说：“他呀！最崇拜的是霍元甲。”那时正在热播《霍元甲》的电视剧。

时间已很晚，我们和山河老师告别。那天，又受到鼓舞，也为了鼓励女儿。夜晚，又是停电，我点燃蜡烛，想起山河老师常说的“衣带渐宽终不悔”，便拿出“文房四宝”打开《怀仁集王书圣教序》，一直练到很晚。那几年，我用报纸叠成方格练字，逐渐能够熟练地悬腕行笔。写下厚厚的一大摞。可惜搬家，特别是山河老师送我的那副珍贵的墨宝，与一些书画资料整整一大箱都丢了。

我一直以为老师的名字“山河”是他的笔名，因为我好像没听说有姓“山”的，但从来也没好意思问。两年后的一天，我去上班，在杏林路，巧遇山河老师和他13岁的小儿子。相互介绍打招呼后，我问那英俊少年贵姓？他响亮的说：“姓山”。原来老师还真是姓山啊！想起小男孩崇拜霍元甲，我问他是练书法呢还是练武术？他说他正和北大荒文工团的老师学吹双簧管。

又过了两三年，不幸的消息传来，山河老师病重。我和两位书法班的朋友闻讯去总局医院探望。山河老师依然穿着整洁，一身丈青便服一尘不染。他已卧床不起，依然叠好被子躺着振作自己，他说话也已气喘的厉害，双手抱拳，对我们的探望表示感谢。这是我见到他的最后一面。我那时已被抽调到市长工程“儿童公园建设指挥部”工作。一天，一个年轻女孩眼睛红红的拿着一份报纸找到我，她名叫山丹，是山河的小女儿，我看到报纸上的讣告“……书法家山河因肝癌晚期医治无效，于……逝世，终年五十九岁……”。我和几位书法界的朋友前去慰问山河老师的遗属。老师的小儿子已经十六岁了，他刚刚收到通知书，已被中央音乐学院录取，近日就要去北京报到，可告慰父亲的在天之灵。

几年前山河老师的玩笑话，竟已成事实，他真的去见了上帝。他弟子三千，培养了诸多书法艺术的后起之秀。缅怀书法家山河，他的为人师表，他的音容笑貌，他的学识修养，君子之风，令人难忘。