从地铁口出来，整个人惊住。

不远不近的一段路程，

从阴天驶入了直线倾泻的大雨里。

忽而一阵凉风吹来，灌入地铁口。

我杵在那里，看着路灯下的树叶鲜亮欲滴。

心里开始织一张网，

织进去了一些云，一些雨，一些水气，

一些迟疑，一些情意……

而后就在夜晚伸展，蔓延，看似有几分荒诞，

缭绕在梦里。

这样的雨，总令我想起小时候。

那会儿我们家住平房，

我无比喜欢下雨天，可以爬到床上，

再上到宽宽的窗台上。

推开窗子，撩开窗纱，把手伸到外面去。

那是真正的檐前雨，从一滴滴到一串串。

滴到地上，积起一个个小沙坑。

蜘蛛网上也挂着细小的水珠，

纤细的蛛网承载着水蛛微微下坠。

红砖铺就的院子，院子前面的水泥墙台，

水泥墙台墙根儿下的马蛇菜……

被冲刷得宛如新生。

胡同里自是泥泞，雨水混合着泥形成一道道小沟壑，

路上留下深浅不一的鞋印，高跟鞋踩出的小洞。

好，抒情环节先告一段落。

前些天陪朋友去体检中心体检，

感觉要比去医院的心理压力小得多。

至少不必看到走廊墙上挂着的术前术后对比照，

我想，人们更愿意看到的是整容前后对比照吧。

也不会在电梯里偶遇造型各异的患者。

你不必像没头苍蝇一样，

因为找不到科室楼下楼下四处打听乱跑，

最妙的是，体检结果自己回来上网查，

这就从源头上避免了呼天抢地的现场。

有问题，当然是去医院了啊！

不管是复查还是治疗。

总之，体检中心就像一个没有生育能力的男神，

只负责跟你花前月下谈恋爱，

想结婚或是怀孕了，麻烦出门右转，那里有地铁站。

当然，它对你的责任是，

你的血不会白流，他管你激情过后的营养早餐，

但是，不可能一辈子为你做饭。