昨夜，本是一个噩梦，因为有了外公您，我醒后倍感珍惜这个不寻常的夜。

    这是一个众叛亲离的梦。男友离开了我后，第三者唾弃我，全城的人在一座古典的城镇里见了我就追打。仿佛我外表坚强，内心也一定坚强，可以忍受这种莫名的孤立一般。我用轻功逃上了一个古城楼的屋顶，三角形的屋顶让我几乎站不稳，而全城的人点着火把在楼下叫嚣着，说我坏，要把我抓走惩罚我。

    这个梦的一切都是几乎纯色的。黑色的夜，无色的人们，还有土黄色的古代房屋。我孤立无援，无处可躲，也无处可去，没有依靠。一点安全感也没有。

    梦中的我，从屋顶随意地往下跳着，跳到第二层屋顶，再跳，我便来到了您的家。

    就是这个家，我的童年就是在这里的地板上爬来爬去，总是喜欢藏在床底下、藏在沙发后，藏在窗帘中间，让您找不到我。于是我在您路过时突然跳出来，吓您一大跳。而您总会严肃又无奈地说：“孟妍！快出来！”于是我和姐姐就大笑着跑开。

    还是这里，您有一间专门属于您的卧室。一进门的左手边，突起的壁柜将您的床镶了进去，床边的墙角上总是有些许的小蜘蛛网。小时候我曾害怕地跑到您跟前，“外公外公！您的墙上有东西！”您于是在我的牵引下来到床前，“哦，那是蜘蛛结的网，没事的，不要管它们。”床边是深棕黑色的漆亮柜子，里面摆着书。桌上有您的老花镜。我童年的若干个寒暑假，总是被关在这里，被迫写着奥数。我不喜欢数学，屋子闷热，我总是想逃出去，可是姐姐不让。您总会在屋外和我姐姐说：“她太可怜了，让她出来看看电视吧！”姐姐冷酷地说：“这怎么了，她写完才能出来，不能惯这孩子毛病！”而外公您就会趁姐姐不在时，和我说：“孟妍，出来吃块西瓜吧！”我怯怯地说：“可是，姐姐不让的。”外公不会说“没事”，你只会重复着说：“出来，出来吃块西瓜。”午饭的时候，姐姐会撒娇着要您给她做一碗您拿手的鸡蛋羹，而您总会走进被关禁闭的卧室找我，“孟妍，你吃不吃鸡蛋羹？”我不论说吃，还是不吃，您总归是会给我一碗的。您的鸡蛋羹，是这个世界上独一无二的味道，我一向不太喜欢吃老了的鸡蛋羹，但是您做的，虽然老，咬进口里便化了开来，酱油的味道和鸡蛋的口感，就是我童年外公对我的爱。

    卧室外是客厅，八九十年代的那种布沙发靠墙摆着。您喜欢在这里看电视。我和您，还有姐姐，为了《新白娘子传奇》，在这个沙发上消磨过很多时光。我和您有时还下下跳棋，您总是能轻易地赢我，于是您都不屑和我下棋了。我再叫您陪我下，您会招呼别人：“XX，陪她下。”

    梦中的我止足在这个沙发上，您从卧室走了出来。您穿着白色背心，蓝色大短裤，“怎么还不睡呢？”您走到我跟前。“睡不着。”我说。您上了个厕所缓步回来，对我说：“早点睡吧。”“恩，我去睡了。”您这才满意地回到卧室，关上门。门内传来您提提踏踏上床的脚步声。

    仅仅就是这样，我赢回了所有的自尊和安全感。尽管外面受到了那样大的挫折，尽管全城的人都不屑与我交往，但是在您的家里，在您的面前，我永远是一个令人疼爱的小外孙女。

    您走了五年了，这五年是多么的快！记得您生病的那一年，我12岁。夜色里，我骑车在前，妈妈在后，妈妈和我说：“外公住院了。”我背着妈妈，狠步地往前骑，一边偷偷用手擦着眼泪。妈妈不解地在后面追，问我：“骑那么快干什么？”

    这五年，有您与没您，我总欺骗自己是一样的。我总会拿能量守恒定律来安慰自己。您没有消失，您仍然是您，只不过您无法说话了，您的元素重新组合，在我的周围。您平时就不多话，我想，您这一生和我交谈不超过50句。但是，爱是不需要用语言的。因此，以前的我，可以无言地体会您的爱，现在的我，也可以当您仍然在，只是还是那么不爱说话而已。

    但是，是不一样的啊。以前的我，可以握着您的手，看您冲我笑。病床上的您，喉管被切，已经完全说不出话了。但是，您的笑容告诉我您在说：“小孟妍，你又长高啦！又来啦！好好学习没？”而如今的我，只能闭上眼，假想。告诉自己，如果您还活着，您会说……如果您遇到这件事情，您会是这样的动作……于是，我在假想中时哭时笑。有时候，我找出保存好的缠绕您头发的梳子，还有您一直戴在腰间的钥匙，还有您亲笔写的满满一本电话，就好像看到您挂着钥匙，拿着电话本，对我说：“孟妍，你给我找一下XX的电话。”我告诉了您，您还要戴上老花镜确认一下。

    但是我这几年不再拿出您的遗物了。太悲伤，太悲伤。

    您见我的最后一面，我是全家最后一个到来的，您笑得最开心。家人都说：“对我们和对你姐姐，外公都没有这样高兴。”外公听了，只是更开心地笑。我不好意思地躲在大人背后，看着您的笑，当时的我想哭，扑到您的身上去，留住您，拆掉您身上的管子。外公永远是站在我身前的外公啊！

    您于是伸出了唯一能动的一只手，伸向我。

    “快握住你外公啊！”家人纷纷告诉我。我走上前，碰您的手。一只指头，两只指头，全部的大手……您满意地点头，点头。我本以为这不是我们的最后一次对视，不是最后一次握手。

    但是世事难以预料。葬礼中，我惊愕地看着人们将您从太平间抬了出来。我们开始用冥纸给您垫棺材，只是我在想，您究竟会不会喜欢这些呢？一亿元，两亿元，好像能够代替我们的思念一样。葬礼，姐姐狠狠推了我，不让我靠近您，但是我无所谓，因为您已经不在了，我看着您的躯壳又有什么意义呢？您躺在花丛中，盖着黄被子，闭着眼睛，穿着西服。我最喜欢百合了，但是它怎么能和您比呢？您的身体躺在这里，但是您不在这里了，我们如何哭、如何伤心又于事何补？

    在这个家里，在我的全部人生中，您，是唯一一个，给予我毫无偏见的爱的人。

    生活在理科世家，您是搞枪支的，我的父母是搞航天的，二姨是清华大学老师，姐姐是中科院生物学家，只有我一个，数理化并不是强项，我喜欢看书，喜欢人文。家里人对我都是有不屑的，他们认为我应该走和大家一样的路，否则就是我笨。在这个家，人们总是不由自主地拿成绩衡量，总是说：“这个小的没有姐姐强。”只有您和奶奶疼我，不需要理由。我想，如果您现在还能说话，您一定会和大家说：“学文，也没有什么不好，孟妍喜欢，就学吧。”

    我曾经不止一次地想到，如果能给我个机会，能够再次见到您，我一定会滔滔不绝地和您聊天，和您说笑。我们一起讨论古今，讨论各自的生活。可是昨天夜里，当您只距离我不到三米的时候，我仍然说不出话，只是一句：“恩，我去睡了。”但是我并不觉得遗憾，这种珍贵的机会也许在我的一生中很少很少，可遇而不可求，但是我并没有觉得我浪费掉了昨天夜里的那三米。那三米的距离，足以让我感受到您的体温，感受到您的存在。有了您，整个城市也都变得温暖了起来。

    我曾经看到《在天堂遇见的五个人》中，人们在死时仍然能够见到五个最重要的人，来指引自己。我很希望这是一个真正的故事。那么，我就可以在此生还有机会接触您，不只是在梦里。那时，您会对我说话了，您还是站在我眼前，不到三米的距离。