没有夸张的手势，也没有戏剧化的言词，在国家音乐厅后台的练习场地，表演工作坊导演赖声川只是坐在一旁，平静注视着工作人员反复卖力地练习，偶尔轻轻地提供一个手势，一件道具，把工作人员拉出丰沛台词的情绪中，提醒他们注意观众看的角度。

这是表演工作坊6月底推出的舞台剧「费加洛的婚礼」的排演场景，赖声川不疾不徐地边看排演、边做笔记。他说，表演这个行业比较特殊的地方就是，舞台剧的票已经在卖了，而他们还在继续创作，直到打钟才交卷。

创造台湾剧场奇迹

这位留着著名甜甜圈胡子与半长头发的导演，1985年因为创团作品「那一夜，我们说相声」而轰动整个台湾文化界；1989年的「这一夜，谁来说相声」继续把台湾遗忘已久的相声艺术推到颠峰，相声录音带卖出一百万套以上，在那个剧场文化荒芜的年代，表演工作坊是一股活水。

这股活水多年来不断创造出奇迹，1985年表坊另一出大戏「暗恋桃花源」不但再度引起轰动，甚至成为华语戏剧表演中最重要一部戏，至今在中国大陆演出超过一百场以上。此外，成立已经二十二年的表演工作坊，光是它长期倚赖票房收入维生的方式就足以成为世界奇迹。

赖声川说，世界上大概没有像表坊这种做法，其它的表演团体必须靠企业赞助至少百分之六十到七十以上，但是表坊的赞助却只有百分之十几，甚至还有余力去做不是为讨好观众喜好的创作，1999年的作品「如梦之梦」长达八小时的演出，就是一个最好的证明。

这是赖声川独特的自信，他可以轻松自如地把精致表演与大众文化做完美的结合，无论观众欣赏表坊的戏剧表演动机为何，「好看」绝对是让人掏腰包的关键因素，至于赖声川在剧本上的创意，也绝对是广大观众继续支持的原因。

能够兼顾营生与创作，对赖声川很重要。不过，他却有些黯然地指出，做自己想做的东西，未来只会愈来愈难维持下去。剧场对他来说或许曾经有娱乐的因子，但绝对不是娱乐，可是现在的观众看待剧场表演，却把它当成娱乐的选项之一。只要娱乐性质不高，观众兴趣就大减，难怪赖声川在被问到最近台湾无论在社会或是政坛上话题连连，是否考虑推出新的相声表演时，他无奈笑说：「政治风暴那么精彩时，我们就多余了。」

创意是人人都有的潜能

赖声川身上最引人好奇之处就是他的创意来源，总是在别人想不到与不可能的地方绽放出新的方向。惊人的是，他源源不绝的创意常在他谈笑风生中，一个又一个地冒出来，刚过世不久的舞蹈家罗曼菲对赖声川深刻的合作印象，就是优雅而不拚命。在指导剧团排演时，他像放风筝一般，让每个演员自由翱翔在他的创意天空，偶尔拉拉线，适时引导方向而已。

这种从容的创意究竟是如何来的？当然不是天上掉下来给他的礼物，赖声川最近出的一本新书，谈的主题正是他的创意从何而来。

「对我来说，创意是一种潜能。」谈到这个主题，他非常愿意分享。在他认为，创意的学习应该在两个领域，一是艺术，二是生活，这两个领域赖声川从不缺席，也热烈参与。他可以手上同时进行表演工作、写书、翻译，也懂得暂时放下手边一切，到印度旅行体验，或是追逐足球热。

赖声川说，每个人都有创意，每个人身上也都藏有一具神秘计算机，重点是你是不是一直在累积你的人生经验、你的人生素材。这种不断累积存档的效果就是创意的来源，一旦需要灵感，体内的神秘计算机就能从不同类别的档案中抓取。档案类别愈多、愈清楚，就愈能获得好的灵感。可惜的是，很多人不知道自己有创意能力，总是吸入无用的信息垃圾。

台湾缺乏创意环境

谈到台湾的创意环境，「我们甚至连说故事都说不好。」赖声川说。就像前几年许多广告都让他很感冒，连看五、六次还看不懂，「连基本的表达都说不清楚。」谈到这里他觉得这又是环境使然。「看看我们的小孩吧！再看看巴黎的小孩，他们每天上学看到的是什么？而我们小孩每天上学看到的街道景象又是什么？」台湾的城市缺乏理性的结构，让小孩也失去对比例、结构、秩序的观察，而这些都是培养创意的基础。

少了这些基本观察，创意在台湾变成人云亦云，别人说好就一窝蜂追逐，只在包装上争奇斗艳，对这些假创意之名，实则标新立异的乱象，赖声川说：「你不觉得我们现在的流行歌曲都是唱给12岁以下的人听的？」老实说，还真的是如此，就连幼儿园小朋友都爱唱流行歌曲，因为它的押韵方式跟儿歌颇像，让小朋友容易琅琅上口。

忠于自己内心的声音

对于创意的话题，赖声川虽然有一箩筐的观察心得，不过，他又认为台湾还是有很多创意人喜欢的地方，因为还有很多尚未开发，所以拥有更多可能。当年29岁的赖声川就是看到这个契机，所以即使他在柏克莱大学念博士时是以第一名的优异成绩毕业，即使他留在美国绝对会有灿烂的前景，但是他选择回台湾开垦剧场工业的土壤。

赖声川说，这个决定需要一点勇气，但是他选择听从内心的声音。这个声音告诉他应该要做的事，而不是想要的东西。后来的发展当然出乎他意料之外，但是这些年来他还是继续忠于自己内心的声音，忠于自己想表达的创作。

无论是对创意或是对生命，赖声川都有很深刻的看法，他认为：「一个人如果过了30岁之后还没有自己的看法，他在这个世界上会吃很多亏，也不知道生活该如何过。」看似随性的赖声川其实是懂得过日子的，可以承担，也可以放下；可以很入世，也可以很出世地看待生命。如此悠游往返，是他的际遇，也是他自己促成的因缘。

赖声川
1954年生，戏剧工作者
现任表演工作坊艺术总监、
国立艺术学院戏剧研究所创办所长
美国柏克莱大学戏剧艺术博士，
辅仁大学外文系毕业