正是人间四月天，芳菲时节，花压枝折，蜂过处，栏槛光似泼。

这样的天气总让人想到这样的句子，让人莫名想念扬州，想念西湖，想念那些斑驳往事。我去过两次杭州，总是心意忙乱，因为堆着如山的心事，所以看那山也不是那个空濛山，水也未有涟滟意。匆匆一顾曲院风荷，偏偏那日天色灰沉，那细雨冷风吹着，吹卷了那一池莲叶，放眼望去，呈着一色的鱼肚白，我突然想起“晓风白莲”，可是我知道，此时风亦不清，莲也不是那个白法。就这样一顾，即要离去，我心中不忍，我知道我是委曲的，我只能在你面前作片刻停留，转身时，无限伤感。

西湖曾经那样的好光景，又几人曾经真正懂得，并真真切切享受过。

明才子袁宏道说：西湖最盛，为春为月，为朝烟为夕岚。

弥漫二十余里的绿烟红雾，歌吹为风，粉汗为雨。艳冶之极，不只是人，而亦是自然中的梅李桃杏，怎样的锦秀美人，在西湖的天然之工面前也会怯。人只不过是自然造化的一种，站于自然面前总觉得恭敬，所以无为而和，彼此亦不伤害，是人浸在那花光树影里，人是点缀。

张岱与袁宏道与西湖只不过是才子路遇，奈何怎样的一支千娇百媚的烟霞妙笔，也只是风景，风景里没有故事，没有人，便也算不得这西湖的主人。人面桃花相映红的美丽，是因为那门槛前的女子，倚于门首，人面如花，与恰好路过的人两下目接，心里欢喜，却转头看那粉墙下的一树桃花，淹然百媚，全是美好，所以觉得那花亦是美人，美人亦是花。此一种憾动是在心里头，让人只是想若干年后，那人面不知何处去了的凄然。