我曾多次自问「今生最感恩的事」，而答案一再出现的总有「念了哲学」这一项。我为此不仅感恩，而且快乐。学习哲学而能够快乐，在一般人心目中，恐怕是奇怪而有趣的现象，于是我经常面对的质疑是：「请问，你为什么念哲学？」

顺着这个问题延伸下去，比较完整的质疑应该包括以下四方面的省思：一，我为什么念哲学？二，我如何念哲学？三，我念了什么哲学？四，我念哲学是为了什么？这些听起来相当严肃的问题，能否带来一些轻松的答复呢？

我念哲学，与家里的宗教信仰有关。正如苏格拉底所说，年轻人在能够独立思考之前，最好在言行上遵循祖先的宗教与国家的法律。有了宗教的训诲，法律只是一个陌生的名词。但是，宗教直接打通生前死后的奥秘，对年轻人而言，或许是个震撼与重担，超过他所能负荷的程度。总之，我在大学联考时，所填的第一志愿是哲学系，并且是天主教所办的辅大哲学系。后来因缘巧合，我教书的单位是台大哲学系，至今年资超过三十年了。

那么，我如何念哲学呢？简单说来，就是「用功」二字。我大致经历了三个阶段：一是在大学及硕士班时，认真修学分，念完老师指定的教材，但是谈不上什么特殊心得。二是在美国耶鲁大学的四年苦读，使我有脱胎换骨的感受，也确定了往后的研究方向。三是回国之后的教书生涯，配合写作与演讲，出版学术性及人生哲理方面的书籍，忙得充实而自觉颇有意义。

然后，我念了什么哲学呢？我从西洋哲学入手，对希腊及中世纪较为熟悉，在题材方面则侧重宗教哲学。回国教书之后，我觉悟自己只有在中国哲学的领域中，才可能作出真正的贡献，就专心探讨儒家与道家了。这段期间，「教学相长」成为我的座右铭。我在社会上所开的哲学课程涵盖了中西哲学的大家，也使我身不由己地「比学生更用功」，以致到了乐此不疲的地步。在解读《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《易经》这五部经典时，我内心的兴奋雀跃实非言语所能描述。

最后也最重要的问题是：我念哲学是为了什么？开始时很简单，因为总要学有专长才可以就业。教书安定下来之后，发现两个全新的挑战：一是文化传统如何延续及发展？二是哲学如何对大众有所帮助？这两个挑战其实是一体的两面，也是我用以诠释哲学著作的原则，亦即：经典与经验相互印证。先让经典说话，但是要说现代人听得懂的话；然后要问：这些话能否付诸实践？如果不能引导现代人的生活经验，经典又有何用？换言之，我念哲学，原是为了安顿自己；在此一过程中，若能使文化理念得以阐明，并且让众多朋友也能受益，那么试问：相较于此，读书人还有更大的快乐吗？

「哲学」原指「爱好智慧」，展现为一个动态的追求过程，可以逐渐接近智慧。智慧何以难求？因为它是完整而根本的觉悟，又有谁在有生之年可以抵达这样的觉悟？不但要抵达，还须付诸行动以改善生命，使自己趋于完美，如此庶几乎可以说是无怨无悔，进而乐天知命及逍遥自在，珍惜并且品味当下的每一剎那。这样的境界，绝不只是哲学家的向往，而是人类的共同愿望。