最近看了一些新闻，心中感觉颇有压力。中年人的自杀比率提高，有的还是社会上的知名人士。其中两名自杀者我还认识，一位是某县教育局的副局长，半年前我去该县演讲时由他负责接待，有过一面之缘，显然我的演讲不够好，未能带给他活下去的勇气；另外一位是高雄中山大学副教授，读大学的时候我们一起参加过合唱团，三十年前就认识了。

生命的过程中，一定有高潮与低潮。面对低潮时，如何重新振作起来？我们很难从别人的角度来思考这个问题。生命是一条河流，一路奔腾而下，不能只看到某一段是污浊还是清澈，就此判定生命的全貌，因为这一路下来的过程太复杂了。我们学习的目的，就是给自己增加一点回溯根源的能力。

朱熹说：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”为什么河水这么清澈呢？因为它有活水源头。《庄子·徐无鬼》也提到类似的观念，原文的意思是：风吹过河面，太阳晒在河上，河水应该会慢慢地干涸，然而为什么不会干呢？因为它有源头，上游的水不断流下来。反之，如果切断源头，经风一吹、太阳一晒，河水很快就干涸了。源头即经典，是真正有内涵的智慧。学习老子的思想之后，听到“道”就不会感觉陌生和艰涩了。

“道”是一个勉强使用的词，表达宇宙万物的最初来源与最后根据，也是最根本的力量。人的生命到了最后，会不会消失于无形呢？如果人死后什么都没有，自杀就可能成为一种选择。

最近我看到一项调查，指出学习英语的“双峰现象”：城市学生分数特别好，乡村学生就比较差，形成了明显的落差。自杀也有一种“双峰现象”，最先进的国家和最落后的战乱地区，自杀率都特别高。后者我们还可以理解，因为战乱，人们离乡背井、妻离子散。他们既无能为力重建残破家园，在这样落后又连年战乱的地方，社会也没有什么法治观念，人命根本不值钱，所以容易轻生。但是，为什么先进国家也有很多人不想活呢？因为他们深切地感觉到什么是“重复而乏味”。譬如，每逢周末就去狂欢，第一次当然很开心，但不断重复后，光是想到就觉得乏味，最后仍旧是精疲力竭。如同古希腊神话的悲剧人物西西弗斯（加缪的《西西弗斯的神话》）的故事一样，他星期一开始推石头上山，到了周末石头滚下来，然后下星期重新再来一次，不论怎么努力都没有任何进展，一切依旧。

如果外在没有改善，内在更不会有转机，除非能够开发出新的理解能力，这也是我们之所以要学习的目的。因此，我们要充分利用古圣先贤的聪明才智所留下的精华，但前提是必须具备一种能力，我们就是要设法培养这样的能力。学习《老子》、《庄子》或儒家的经典也一样，一旦有了接上源头的感觉，就不必担心人生一路发展下去到底结局如何，是必然灭亡，还是有如梦幻一般？了解先哲的思想，就可以给人生提供许多参考。

接下来是细说《老子》下篇，亦即《老子》第三十八至第八十一章。上篇称作《道篇》，有三大主轴。其一，“道”是什么，这是最难理解的。其二，天下大乱的原因在于：人的“知”带来各种欲望，亦即区分之“知”。有欲望就有争夺，各种“盗贼”纷纷出现，所以要设法避开灾难。其三，要达到启明境界的话，就要从“道”来看一切——一切终将归于平淡。

年轻时容易被外界迷惑，弄得天昏地暗，如同南宋诗人蒋捷在《虞美人·听雨》写的：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”；到了中年，心境已是不同：“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”，我二十多年前在美国读书时，曾体验过其中意境：“客舟”就好像是在外面奔波劳累，有如客人在江上一样；江阔云低，压得人喘不过气来，离群的雁鸣叫几声，彷佛召唤着西风。西风一来就感觉到生命的苍凉，如：晏殊《蝶恋花》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。这是古时候很多文人的心得。到了老年时，尝遍各种滋味：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”。从少年、中年老年，到晚年时：“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。此时，人生也该谢幕离场了。

面对古人的感慨，今人只有接受、欣赏，并以此为警惕。这些古代诗人都绝顶聪明，才华之高当时难有人可与之抗衡。即使如此，他们也需要通过道家的智慧来体验人生。他们所描写的情境，需要亲身经历的时候才会明白，现在我们要设法做到不经历也能明白。人间许多事情不一定要靠经历，这正是学习的目的之一。靠着学习觉悟，才不致使老子泉下有憾。

在《老子》下篇中，亦即所谓《德经》部分，“圣人”一词出现的比例更高了，好像意在描写这位悟“道”的统治者如何施展他的心得，用以匡助现实处境。我们也可以由之学会老子思想的具体应用方法。