这句出自柏拉图的名言，原意是说：爱使人显示异常的言行，有如疯狂一般，但是这种疯狂却是神圣的，因为它使人洞识自身的原貌。我们且不直接说明此理，而先就一般人所了解的爱作一反省。
    爱原是一种奥秘，是与生命互为表里的奥秘。没有体验就无法了解，尽管我们试着由多方面去认识各种类型的爱，但是这一切却不如自己亲自感受来得刻骨铭心。
    如果人生的重要目的是在追求另一个半圆，然后经由婚姻达成理想，那么今天来愈多的离婚事件，是否表示“因误会而结合，因了解而分离”的情形日益普遍呢?现代人心目中的爱，究竟是什么?
    爱是难以界说的。每个人的自我都有一个视域，形成一个圆，两个人相遇，要看两个圆有无交集合（如是否兴趣相近、志向相投），尤其要看两个圆心是否在对方的圆周之内。因此，真要去爱一个人时，首先必须了解自己，弄清楚自己的圆心何在，亦即这一生真正关怀的是什么。然后，才谈得上如何爱人。
    若不先了解自我，则爱是盲目的，容易受到外在的风气与内在的欲望所支配。了解自我之后，还须使用语言作适当的表达。不过，语言这时容易受到误用，说出一些自己也不知所云，别人更是莫名其妙的话来。
    譬如最近联合报副刊刊出一系列梁实秋先生的情书，就使人觉得尴尬。私人信函，尤其是涉及儿女私情的，是否一定要公诸于世呢?这是见仁见智的问题。有些青年连情书也不会写，借此机会见习一番，未尝不是好事。不过，我还是倾向于保守，觉得两个人之间的感情不宜弄得国人皆知，好像梁氏成了当代情圣，而韩氏成了一代佳人。其实，每一对认真的恋人都是相互成为情圣与佳人的。这是不能也不必比赛或竞选的。
    为了强调两人之间的爱如何至高无上，竟把朋友说成“只不过是生活上的点缀”；为了推崇佳人的完美无缺，可以声称“你是我的神”。这些言辞只要不伤及第三者，谁也不能干涉。但是，现在被报纸的编辑当成宝贝珍品，借此吸引读者的阅读欲望。事实上，就我所接触到的朋友的意见，没有人不认为那是穷极无聊的做法。比较合理的补救办法，是请韩氏也公布她写给梁氏的情书，有来有注，以便大家知道全盘交往过程的真相，譬如：梁氏以韩氏为神，韩氏的回应呢?是愧不敢当，还是坦然承受?或者，也以梁氏为神，大家共效神仙之游?或者还是以梁氏为人间俗子，只配仰体神意?
    这实在是疯狂的表现，但是却未必是神圣的。回到前面的话题，首先我们要说明柏拉图的意思。柏拉图认为，人在世间所见到的一切都是虚幻的假象，因为它们变动不居。人希望求得真正的知识，而真正的对象必须是永恒不变的。因此，我们不能依赖感官作用，不能诉诸外在现象，也不能认同于群众的意见。为了追求真知，必须有一特殊心态。当一个人恋爱时，他就看轻一切现实世界，摆脱变迁的幻觉，追求永恒的理想。柏拉图强调，爱使人不断超升，由形体美升至心灵美，再升至理想美，然后所见宇宙万物无一不美，因为都被美点化了。
    以现代心理学的角度分析，可以说：爱是一种结晶作用，把自己从小到大听见之完美人格通通凝聚到对方身上，简直要把对方看成神了。接着，往往陷入“我爱你，但是你爱我吗”之类的怀疑与不安。这时需要经过第二度结晶，把怀疑也包容进来，产生更深刻的了解。结晶过程使人领悟对方的真正面貌，同时帮助自己发现内在的理想自我。如此方可达成恋爱的主要目的：成己成人。如果只是停留在否定现实世界，如低估轻视朋友的价值以博取对方的好感，或者只停留在第一度结晶，承认对方是完美无缺的神，而不知对方也可能有魔鬼的一面，甚至未曾由此了解自己的理想自我，好像只要抛开世间一切，你我二人即可幸福无比似的，那么，这种表现显然只是一个过程，而未上至第二度结晶。这时所说所写的一切，将来自己看了听了都会哑然失笑，何况是刊在报纸上公诸天下呢?
    人往往因为恐惧、需要、不安、依赖，才产生爱的愿望与冲动。这种爱是表面的，没有基础，这种爱的结束是指日可待的。真正的爱情可以由此开始，但是需要经过考验，经过洗炼，才能展示深度。爱是互相关怀，由两心相许而一同脱离孤独的世界，真正的爱是两个自我的视域融合在一起，甚至焦点互相重叠，而视域范围未必重复。两个人是不可能成为一个人的。若由一方作神，主宰另一方，那是典型的主奴关系。也许有人喜欢变成爱的奴隶，但是那不足以认识自我，却反而成了丧失自我。虽然行为看似疯狂，却毫无任何神圣的意味。
    一个人须先自爱，了解自己，尊重自己，然后才能去爱人，否则难免像是走在单行道上，只有付出，没有回馈，只有迎合，没有互动；爱终究只是梦幻一场。今人多半只是看到疯狂的一面，而未见及神圣的一面。也有人从头至尾迷迷糊糊，身不由己，连清醒的脑袋都无法保持，当然也就不必在乎爱是疯狂的还是神圣的了。