【 剑桥大学叹息桥（近景） 】

  叹息桥边说叹息

----英伦随笔

陈义海 

桥梁，是人类文明进步的标志之一。它使人和人之间的交往变得更容易，心和心之间的距离变得更近；它把千里迢迢的距离于顷刻间化为乌有，让汗血马少流血汗；它团结大地、联络村庄，使旷野和旷野不再成为苍天之下的孤立。

然而，桥梁的功劳再大，它不过为一器物罢了。器物实用，实用者便不美——很多美学家都是这么说的。

桥作为一种“工具”，在它成为建筑学的一个重要领域之前，的确没有什么美可言；就算它在建筑学上具有审美的价值，如果没有人类活动的加入，或是没有传说的点染，它还只是没有肉体的躯干，或是没有灵魂的肉体。

是的，有了人间沧桑，有了悲欢离合，有了无数的阴晴圆缺，桥便脱离了器物的范畴，甚至超越了建筑学的意义，而成为一个文化符号，乃至情感和情绪的表证。“驿外断桥边”，五字一出，意境顿生；“今日云骈渡鹊桥，应非脉脉与迢迢”、“一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲”，是欣喜还是无奈？至于“断桥”加“残雪”，更是令人感伤得一塌糊涂。此外，西人又有“魂断蓝桥”、“廊桥遗梦”之情事，又岂只是缠绵悱恻？

于是，我忽然对“桥”情有独钟起来；于是，当别人留心于康河的水的时候，我却格外关注康河上风情各异的桥；于是，在康河边，当人们陶醉于康河富于灵性的流水时，当人们流连于康河两岸的风光和那远处教堂神圣的尖顶时，我却被康河上的一座座形态各异、风格别具的桥所吸引。

我记得，我从剑桥回来之后写的第一篇文章就叫《剑桥有桥》。在那篇文章里我已笼统地记到了康河上的桥。又是很多时日过去了，康河上的桥依然让我浮想联翩，特别是其中的几座，甚至时常出现在我的梦里。剑桥共有31个学院，而那些有康河流过的学院似乎比别的学院多了几分灵动的气息。有河就有桥，康河上的桥从北向南有很多，但最有名的当是位于校区的几座桥。克莱尔学院桥（Clare College Bridge）最古老，建于1640年；Garret Hostel Bridge最年轻，建于1960年；女王学院桥最有意思，因为它有一个奇怪的名字：“数学桥”；圣·约翰学院的叹息桥（Bridge of Sighs）则最有诗意，最有兴味，最能勾起人们的种种联想，特别是对于我这样一个感性的人。

叹息桥是圣·约翰学院的骄傲。值得圣·约翰学院骄傲的东西很多：它是剑桥大学占地面积最大的学院（学院人数目前排全校第四）；在所有的学院中，它是第一个把校舍建到康河西岸去的学院；它是剑桥最富有的学院之一，其固定资产约五亿英镑（约75亿人民币），现在每年的财政收入是七百万英镑；它迄今已经培养了九位诺贝尔奖获得者，五位首相。圣·约翰学院有太多的骄傲，但是它还在“叹息”，位于其两个校区之间的桥仍然叫叹息桥。

【剑桥大学叹息桥（远景）】

叹息桥建在圣·约翰学院的三庭（Third Court）和新庭（New Court）之间。圣·约翰学院之前的校舍都是在康河的东岸，但随着学生规模的扩大，东岸太拥挤，于是19世纪30年代开始向西岸发展。叹息桥是西岸的新庭建筑的一个组成部分，因为新庭建成后，得和东岸的庭院形成交通，所以，叹息桥首先是服务于交通目的。但是，英国人特别是19世纪的英国人，绝不会只满足于建一座沟通康河东西两岸的桥梁；桥梁固然要建，但要符合美学原则。于是，参与西岸新庭设计的“建筑天才”亨利·哈钦森Henry Hutchinson (1800-1831)为设计这座哥特风格的桥梁付出了无数心血。或许是他的作品太杰出了，或许所有的天才总是在他们的作品中倾注太多的心血，哈钦森在1831年，叹息桥竣工的当年，离开了人世；只留下他的杰作，让后人永远为他叹息……

叹息桥啊，叹息桥，一叹哈钦森英年早逝。

很少有人去追问人们从什么时候开始称圣·约翰学院桥为叹息桥。称之为叹息桥，是因为有很多传说。传说19世纪时，很多剑桥的痴情男女因为经受不住感情上的波折，从桥上跳进康河自尽，或是因为考试不及格而想不开，投河自寻短见；于是，叹息桥边上演了很多悲情故事。又传说，叹息桥原本不是现在我们所见到的廊桥，因为总是出现以上的情况后来加建上去的。有了这么多的传说，叹息桥也就变得格外传奇。

我翻阅过很多资料以查找关于圣·约翰学院叹息桥跟自杀之间的关联，虽然有所收获，但很多都具有传说特点，而不敢相信。后来，在Arthur Quiller-Couch编的《牛津英国诗歌选：1250-1900》一书中见到英国著名诗人托马斯·胡德（Thomas Hood,1798-1845）写过一首题为《叹息桥》(The Bridge of Sighs)的诗歌，而且该诗恰好是献给一个投河自尽的女子的。这首诗是书中的第654首。诗中这样写道：

又是一位不幸的人儿，

对生命感到厌倦，

多少草率啊，多么莽撞啊，

与生命决绝了！

从这首106行的抒情诗可以看出，胡德的这首诗显然是写给一个在康河上投水自尽的女子的，而且诗中写到“又是一位不幸的人啊”，似乎在告诉人们这种不幸的事情在康河上经常发生。可是，我后来又发现，有人考证，胡德的这首诗是献给雪莱的妻子哈切特·雪莱的，她于1816年投水自尽；不过，她是在伦敦的海德公园的Serpentine湖。于是，我便不敢完全相信圣·约翰学院的叹息桥会跟那些令人感伤的事情联系在一起。然而，就算胡德诗中所写的女子是哈切特，他借叹息桥来写哈切特的不幸，我想，其用意还是很耐人寻味的。

叹息桥啊，叹息桥，二叹故事太多，扑朔迷离。

【叹息桥边看康河】

【剑桥大学叹息桥内部】

当然，当我踱步在叹息桥上，徘徊在圣·约翰学院的三庭和新庭之间时，我又想起远在地中海边的威尼斯，想起位于那里的另一座叹息桥。

其实，早在1600年，威尼斯就建成了一座叹息桥，只是当时它并没有“叹息桥”这一名称。威尼斯的叹息桥建在总督府和监狱之间的河上，跟我们今天看到的圣·约翰学院的叹息桥一样，为双层封闭桥。这座桥得名“叹息”据说有两个原因：一是当初的囚犯在总督府受审后，接着通过这座桥，被押送到对面的监狱。当犯人们经过这座桥时，他们总会透过桥上的小窗看一眼外面的世界，因为他们不知道日后是否还有重见天日的那一天；于是，犯人们往往都是叹息着走过这座桥；于是，渐渐地，人们便称它为叹息桥了。不过，这里的叹息就没有剑桥的叹息来得那么“浪漫”了。还有一个说法，认为威尼斯的叹息桥主要得名于英国浪漫主义诗人拜伦。拜伦曾旅居威尼斯，他在著名诗篇《恰尔德·哈罗尔德游记》中曾这样写到过威尼斯的这座桥：

我站在威尼斯的叹息桥上；

一端是宫殿，一端是牢房；

我看到，桥身从波浪间升起，

宛如魔法师挥舞着他的魔杖。

——拜伦《恰尔德·哈罗尔德游记》

我们现在无法确定的是，究竟是威尼斯的那座桥先“叹息”还是圣·约翰学院的那座桥先“叹息”，虽然拜伦是19世纪早期的诗人，他的这首诗完成于1817年。但不管怎么说，剑桥圣·约翰学院的叹息桥的声名要远远超过威尼斯的叹息桥，它如今仍然是剑桥大学最吸引游客的地方之一；据说，剑桥所有的地方，维多利亚女王最爱去的就是叹息桥。

叹息桥啊，叹息桥，三叹有了文学世间的许多事情开始变得缠绵。

从剑桥圣·约翰学院的叹息桥，到威尼斯Rio di Palazzo河上的叹息桥，我们不禁又想到牛津大学也有座叹息桥。在牛津时，我的确见到了那座叹息桥，当时，一个同伴告提醒我，那座过街的天桥叫“叹息桥”；只是我当时并没有很留意，因为我对叹息桥产生兴趣，是到了剑桥之后。

牛津的叹息桥也叫赫特福德桥（Hertford Bridge），因为它位于牛津大学赫特福德学院，连接着这个学院的两个方庭：新方庭（The New Quadrangle）和旧方庭(The Old Quadrangle)。牛津和剑桥从来就爱比高下，不仅他们自己比，外人也爱将它们两家放在一起比。就叹息桥这一点上，他们至少打了个平手。不过，恕我直言，牛津的这座叹息桥其知名度要远远在剑桥的那座叹息桥之下，虽然牛津的叹息桥也是石结构，也是哥特风格，而且它的窗户比剑桥的那座桥更漂亮，且是由大名鼎鼎的建筑师托马斯·格雷厄姆·杰克逊（Thomas Graham Jackson，1835-1924）设计建造；但是，牛津的叹息桥在1914年才完工，比剑桥的叹息桥（1831）晚了整整83年。这还不是最主要的：牛津的叹息桥只是两个方庭之间的交通连接，它并不是真正意义上的“桥”，因为它的下面没有河，因为它的下面不过是一条街——New College Lane。有桥而没有水，就有如有躯干而没有灵魂；有桥没有河，就有如镶着宝石的戒指而没有找到纤纤玉指来佩戴。伫立在牛津街头，望着远处的叹息桥，我轻轻地叹息了一声。

叹息桥啊，叹息桥，四叹牛津跟剑桥比，牛津少了几分灵动。

【牛津大学的叹息桥（虽然叫桥，但桥下没有水）】

“零丁洋里叹零丁”，叹息桥边说叹息。没想到，桥梁除了具有交通功能之外，其背后还会有那么多的故事；更没想到，桥梁能由器物的层面上升到精神的高度。子曰：“知者动，仁者静。”河流与桥梁，有如智者与仁者。康河的水日夜流淌，惟康河上的桥，康河上的叹息桥，静静地立在那里；从它身上走过的，有智者，有仁者，也有极其普通的人，它自己其实从未叹息过。

只有我们远远地看着它，说：“那就是圣·约翰学院的叹息桥。”然后轻轻地叹息一声，走开……

  收入陈义海著《在牛津大学听讲座》，东南大学出版社，2009年10月