舒 婷 故 居

----舒婷的故事（之三）

那年年底，我应邀参加在厦门大学举行的华人传播国际学术研讨会。我所以决定去，原因有四：一是厦门没有去过，特别是想借这个机会看看厦门大学；二是正值深冬，而要看厦门的特别之处，我想，应该在冬天去；三是一些海外的朋友这次要来，所以也是想去会会朋友；第四，恐怕是最主要的一点：舒婷在厦门，在鼓浪屿，可以借此机会看看她。

冬日厦门大学校园（１）

冬日厦门大学校园（２）

冬日厦门大学校园（３）

跟舒婷相识是在80年代。20多年来，偶尔通信，或是电话、电子邮件问候，联系虽没有中断过，竟一直未得谋面。80年代初期，那是中国诗歌少有黄金时间；我和许多年轻人一样，狂热地爱着诗歌，写诗，发表诗歌，成了生活中最主要的、最崇高的内容；谁也不关心自己的生活状况如何，工作岗位怎样，只有诗写得好，就是“英雄”，就有人崇拜。

于是，舒婷、北岛、顾城他们便成了一种偶像；谁不知道这几个人的名字，差不多就是无知；他们几个在哪本刊物发表了新作，用不了几天，大家全都知道。当时，舒婷刚出版了《双桅船》，并且获了全国诗歌奖。正在大学念书的我，便写信给她，向她“讨”一本诗集。没想到，几天后便收到了她寄来的诗集《双桅船》；于是，便结识了这位诗人。

能跟她一直保持着联系，最主要是因为我太“死心眼”，一直没有放弃过诗歌，或是写作，或是翻译，或是研究。也可以说，我能坚持不放弃诗歌，也跟我当初接触的一些诗人有关。他们给了我不少的鼓励和帮助。特别是“九叶诗人”陈敬容（《巴黎圣母院》的翻译者，以及安徒生童话较早的翻译者），她在我最困难的时期，给了我最大帮助。然而，我只是在她去世前3个月见过她一面。

这次到厦门，自然应该去见见舒婷。头一天在夏门大学住下后，我打电话给舒婷，告诉他我来开会，并且告诉他，我在厦门只呆一整天，后天就要随同一个从美国来的朋友去杭州。不巧的是，她第二天要开一整天的会，晚上要很晚才能回家。于是，我只能觉得遗憾，只能期待下一次。

第二天，正当我把拜访舒婷从自己的安排中取消掉的时候，我接到她的电话：她说，晚上不参加活动，要我晚上到她家去吃饭。于是，这天下午，我跟美国Millersville大学的常博士一起去鼓浪屿，因为他曾经在福建工作过，所以可以充当半个导游了。

我们刚上岛，就见一群导游围了上来，说是要带我们绕着岛走一圈，价格不高，10块钱“导”一次。巴掌大的鼓浪屿本不需要什么导游，但考虑到给人家挣钱的机会，我们还是同意了。

走到岛中央，我问那导游女孩，知不知道中华路在哪里。她说，知道，便接着问我，是不是要看舒婷故居，且告诉我，舒婷故居是在中华路XX号。一听“故居”，我便一愣？那女孩见我一愣，便连忙解释，说舒婷现在已经不住鼓浪屿了，已经搬到厦门那边去住了，所以，现在这里能看到的只是“舒婷故居”。

我在心里笑了：看来今天舒婷不是要在自己家请我吃饭，而是要到她“故居”里请我吃饭啊！

当然，我自己心里清楚，舒婷约我来的地方一定不是故居。

我对那女孩说，怎么是故居呢？舒婷今晚约我来吃饭的呀！那女孩用一种根本不当真的眼神看着我，把我的话当作我们一路上跟她开的许多玩笑当中的一个。当然，我没有不要对她做解释。

不久，我们把那个导游女孩打发走了，在海边闲逛了一气。约6点钟，我先送我的同学回厦门去，因为他晚上有朋友聚会，留下我一个人到“舒婷故居”去。

来到中华路XX号，天色已晚。里面是一座小楼，我想舒婷是住在楼上。敲门，无应答，只好在门前徘徊。约莫10分钟后，便见一纤弱女子进得院门，我想那应该是舒婷。她见我在门前徘徊，一口叫出我名字。她开了门，原来保姆在里间做饭，没有听见我的敲门声。

在20世纪80年代“认识”，到21世纪才见上面，彼此自然感慨一番。不久，她丈夫仲义回来。仲义跟我也是神交已久的朋友。他做诗歌批评，每有新著，都不忘捎我一本。如今得见，自然也是感慨。

吃晚饭时，我把“舒婷故居”的事说给他们听，他们也都笑了。

大家笑完之后，舒婷给我讲了“故居”的掌故：舒婷因为诗歌而声名响遍全国，鼓浪屿也因此多了一分荣耀。许多旅游景区，都有名人故居点缀，使景区的文化积淀厚实了许多。而鼓浪屿除了有历史文化名人，还有一位活着的文化名人----舒婷。于是，旅游部门便拿舒婷做文章，竟把舒婷的住址标上了旅游地图。这个是灾难性的“举措”。要知道，在中国大凡读了高中的没有一个不知道“舒婷”这两个字的。于是，每逢节假日，来“瞻仰”舒婷的学生络绎不绝。舒婷本人招架不住，自不待言，她的邻居们更是苦不堪言。你想想，从早晨10点起，门前就聚满了游客，那是什么滋味！

于是，舒婷也采取了“举措”：一是向旅游部门抗议，让他们把旅游图改掉；二是“放话出去”，说舒婷已经从鼓浪屿搬到厦门那边去了。这两个举措很快起到了效果。于是，“业内人士”（我是指那些导游们）便渐渐形成了“共识”：舒婷不住中华路XX号了。

不住这里了，还可以成为旅游一景，于是，导游们纷纷像游客们介绍，中华路XX号是“舒婷故居”。既然是故居了，且又不卖门票，也就不好进去看了，游客们只好站在巷口，远远地看一眼那道铁栅门，行注目礼，目光里流露出向往……

晚饭后离开舒婷家已是9点半左右。这也是鼓浪屿上的居民们送客的通常时间，因为再晚一点，乘轮渡到厦门那边去就不方便了。反过来说，岛上的居民一般也因为轮渡的缘故得早早地回岛；同时，这也成为岛上居民推辞应酬的最好借口。

作为文人，舒婷赠我以书，我手头没有什么书好回赠，便送给她一条我在苏格兰，在彭斯的家乡买的一条羊毛围巾。愿这围巾能给她带来一丝那北方高原上的Red, Red, Rose的气息……

当轮渡快到厦门那边时，回望鼓浪屿，一座斑斓海水上的袖珍岛。想到岛上那“故居”，想起关于“故居”的故事，禁不住又笑了。

鼓浪屿冬日黄昏的落日

本博客相关文章连接：

《舒婷的故事之一》

《舒婷的故事之二》