站在古人的肩上

——再评宫双华书画

曹利华

一

近日我去首都经贸大学参观该校举办的《金驼月文化与传播学院书画摄影展》，其中宫双华的书画作品有两个展室，共30余件。2009年我以《诗意与哲境》为题写过一篇评介宫双华书法的文章（《青少年书法报》2009年2月3日），题目来源于他的两句话：“人生以诗意为美，以哲境为高。”这是他人生的座右铭，也是他艺术追求的境界。宫双华书法的最大特点就是超凡脱俗。书法的高度，来源于人品的高度。《水墨味》2012/卷19期，有一篇对宫双华的采访录，其中他说了这样一席话：“阅读《论语》，我时常于不知不觉中沉潜其中，从内心里感到一种快乐，这时的孔子，亦师亦友，他像一个宽厚的长者，一个伟大的智者，认识孔子就是认识一个传统的开始，也因此找到了人生何去何从的方向。我读庄子，为他的‘独与天地精神往来’、‘与造物者游’的境界深深地吸引，一颗虚静之心，超越了世俗的是非，纷扰，而将自我融化于‘道’的境界中，无挂无碍，逍遥自在，实在令人神往。”宫双华很简单，很单纯，他从首师大书法专业毕业后，经欧阳中石先生推荐，到北京财贸学院任教，后来该校与北京经济学院合并为首都经贸大学。从教二十多年来，他心目中只有两件事：一是认真教书，二是提升书艺。参观时，该校的母晓文老师（首师大美术系研究生毕业，在经贸大任教，现为副教授，他一直连续听宫老师的课）感叹地说：如果能将宫老师的课拍下来就好了，听他的课是一种享受，他那种认真、细致、一丝不苟的精神很让人感动，从理论到实践，让学生获益匪浅，仅仅一学期的课，学生能从零开始达到如此高的书写水平，不能不说是一个奇迹。（图1）以下数件学生临摹的各类书法作品，其水平不在数年在校学习书法的学生之下。

                图1     学生书法习作

常言道名师出高徒。在提升书艺上，宫双华坚信今人能够超越古人，而且应该超越古人。有了这样的气度和魄力，才可能日复一日、年复一年，不知疲倦而又兴致盎然地读书——临帖——创作，反复循环，稳步提升。他深知“大抵胸中所养不凡，见之笔下者皆超绝。故善论书者，以谓胸中有万卷书，下笔自无俗气，约其得之。”（《宣和书谱·沈约》）欧阳修好古嗜学，博通群书，诗文兼李、杜、韩愈之长，为“唐宋八大家”之一。其书法笔迹爽爽，超拔脱俗。黄庭坚批评世俗的不良风气，“数十年来，士大夫作字尚华藻而笔不实，以风樯阵马为痛快，以插花舞女为姿媚，殊不知古人用笔也。”因此仍然脱离不了一个“俗”字。 “二十年抖擞俗气不脱”，可见书法脱“俗”不易。但山谷从苏舜元（才翁）、苏舜钦（子美）那里悟得古人笔意，又进而从张旭、怀素、高闲那里悟得笔法之妙。他经过数十年的努力，终于完成了从“渐悟”到“顿悟”的过程，直到晚年才“悟”到用笔变化之法门，使其草书脱俗，比肩张旭、怀素。书家襟怀气度不高，审美情趣低下，雅俗不辨，美丑不分，怎么可能创作出高水平的书法作品？“出新意”建立在“人品高”的基础之上，人品不高者往往是亦步亦趋于前人之后，总是寄人篱下，这就不可能有独立的人格和风采，宫双华的过人之处就在于他的“立身与超脱”，在如此浮躁的功利社会，能做到这一点，可以说就是事业成功的一半，加之虔诚而又不匍匐于古人脚下地学习、奋进，成功就有把握了。

                              二

书法的美是在文字的逐渐完善中逐渐显现了出来，何良俊在《四友斋书论》中指出：“自篆变为隶，隶变为楷，楷变为行草，盖至晋而书法大备。”赵宦光在《寒山帚谈·权舆》中认为篆书为后来的隶、草、真、行所不及。他认为篆书介于古文与时书之间的一种书体。因古文太繁，时书太俗，而篆书上可以通古，下可以通时，故是书法中最关键的字体，明此可以通众体。宫双华深知其中的道理，他在临《金文墙盘铭文》中说：“临此作求工整易，求典雅沉静难。”（图2）如何解决呢？从这幅作品来看，他将小篆的笔法运用到大篆的结体之中，将“大篆敦而圆，骨而逸；小篆柔而方，刚而和”融为一体，达到了刚柔相济的审美效果。汤临初《书旨》认为，不同的书体有不同的运笔方法，因此形体结构也不同。“故学书而不穷篆隶，则必不知用之方；用笔不师古人，则必不臻神理之致。”意思是说学书而不深入钻研篆隶，则必不知用笔的方法；用笔而不学习古人则必不能周全旨意理路的情趣。真书势从笔顺，象随心生，见其下笔，即知整个字的形体。宫双华临写《曹全碑》，“取其雍容典雅”，（图3）明显融入了篆书和晋楷的笔法。字形的意态与用笔关系密切：“不雕琢而新，不挥霍而劲，不矫激而遒。” 骨肉相连， 笔墨相融，骨生于笔，肉成于墨。“轻重得宜，肥瘦合度，则意态流畅，精神飞动，众妙具焉。”

图2     图3

           
    王羲之的《自论书》的要点是以“意”论书，“顷得书，意转深，点画之间皆有意，自有言所不尽。”这是魏晋美学思想的重要特征。王羲之的《题卫夫人〈笔阵图〉后》，其中所反映出的书法美学思想与当时的文艺思潮是相匹配的。王羲之在继承蔡邕、卫夫人的基础上突出了创作主体的地位，以“心意”统帅“本领”，即艺术构思的高下，决定了艺术技能、技巧的的优劣，这是对赵壹《非草书》所提出的“书之好丑，在心与手”的提升，强调了“意”的主导作用。宫双华临《唐人灵飞经》，“此作以六朝笔法写唐人小楷，笔法力求精致，气息追求古雅，无唐人写经习气。”（图5）临《褚遂良雁塔圣教序》，“临作取其从容不迫，风神散朗之美。”（图4）如此知晓各类书体美之所在，而又能如此得心应手地将其所需笔法运用其中，这就必须知道文字的书写形式从它的功利性发展到审美性，人的思维形式、书写能力经历了从直观的模拟物象（甲骨文中的象形字）到形象地描述物象（金文中的象形字）再到物象的抽象（从小篆至隶书、草书、楷书、行书）的全过程，没有这样的知识和灵活应用的能力，那就很难在古人面前抬起头来，只能是亦步亦趋地爬行。临《金农手札》更有一番景象。“金农原作融碑帖于一炉，纵横奇绝，临作能于古朴中见秀逸。”这虽是一幅临作，但更像是创作，“二王”的笔意自然而恰当地融入其中，达到了“古朴中见秀逸”的效果。如果我们将其与另两幅临作《集字圣教序》（图7）和《米芾行书复官帖》（图8）相对照，我们就能看到它们之间的内在联系。作书，是抒发情感，因为不是靠“法”，而是应“势”。“势”是“法”融入创作主体而演变成的一种情感创作冲动，“势来不可止，势去不可遏”，那圆转的笔势如湍急冲击的流水，源源不断，无穷无尽。这种功夫的获得，如《九势》所说：“得之虽无师授，亦能妙合古人。须翰墨功多，即造妙境耳。”意象美经过艺术想象的思维过程，形成了作者意识中的理想美，然后作者通过物态化的形式，最后产生出艺术作品。

     
    图4   图5

《宣和书谱·卷七·行书叙论》认为“自隶书扫地而真几于拘，草几于放，介乎两间者，行书有焉。于是兼真则谓之真行，兼草则谓之行书。”由“繇独得以行书显”，“羲之、献之心得神会处……蔚然为翰墨之冠”，晚有“其书者有峻如崧高灿若，列星之况”。 姜夔《续书谱》 论述行书的特点：“贵乎秾纤间出，血脉相连，筋骨老健，风神洒落，姿态备具”，兼有各种书体的特征，书者“必须博学，可以兼通”。而草书必须做到“刚柔相济”：一是线条的直与曲，二是运笔的折与转，三是笔画的捺与裹。前者刚，后者柔。宫双华的行草书临写作品既把握了原作的基本特征，又有自家的语言，运用笔墨打破原本字的形体和章法结构，使其转变为艺术化的书法结构。书法中字与字的关联、行与行的呼应，均以笔势的变化相连接，犹如人体血脉之涌动赋予人之生命一样，笔势使书法熠熠生辉。临草书《唐张旭古诗四帖》（局部），运笔的提按、顿挫、往复等笔法所产生的气势，通过点画的顾盼呼应，朝揖向背，俯仰映带，形成吐露心声的笔调。虽与原作相比，在气势上尚缺火候，但称“略得张旭豪放纵逸之态”还是恰当的。

      
              图6
     
             图7
    
               图8
               
               图9

              三

作为书法创作者，必须首先通过学习和实践在头脑中储备书法的丰富“审美表象”，即熟悉各种书体的形态特征和变化规律，并能运用“言”作出美丑判断。当进入创作状态时，就是将头脑中储备的丰富的书法表象通过自身的理解和消化，进行重新的排列组合，创造出属于自己的“象”，即新的书法形象，这时的“象”就具有了新的内涵，它是超越概念和有限物象的一种境界，是一种含“意”的“象”。在书法创作中如何把握“言”、“象”、“意”三个层次是极为重要的：“言”即理性认识，就是对书法知识的把握（“言者所以明象”）；“象”即形象创造，就是书法形象的创新（“得象而忘言”）；“意”即意境高度，就是超越形象本身的境界（“得意而忘象”）。在中国传统书论中，书家从不同的角度来论述这三者的关系是相当精辟的：赵壹在《非书法》中提出“心——手——书”三者合一的问题，强调养心修行与手上功夫的统一；蔡邕认为书法应包括三个层面：即“神”（含“情”、“性”、“意”）、“势”、“形”。这三者通过创作主体的努力，能够协调起来，在书法作品中得到充分的表现。他认为“神”是起主导作用的，要使创作主体之“神”入书，就得首先调节好“神”，“欲书先散怀抱，然后书之”，“夫书，先默坐静想，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣”（《笔论》）。从“神”再衍变成“形”（书法作品），要遵循法的原则，但又不能依靠“法”成“形”，因为艺术创作不能按照理性的框架来创作，“书者，散也。”（《九势》）宫双华的《行书信札》（图10），犹如一篇散文诗，情真意切，作品首先是“散”其怀抱，一种感激、关切之情渗透在字里行间，真所谓是“欲书先散怀抱，然后书之”。加之“从宋元人信札中学来，又融入晋人笔意，能于古雅中见清秀。”而在《王勃诗二首》（图12）中线条更为潇洒、流畅，这种将感性和理性如此高度地融为一体，实在是修为的难得境界。我们再看宫双华的另一幅行书作品团扇《惠风词话》（图11），我想这样的评价是恰当的：“其胸中流出而见于笔画者，无复有抗尘走俗之状。作行书亦自不凡，笔力清劲，势若削玉。” “平生视富贵如浮云，不溺于财利声色”，“而评其书者，谓得晋宋人用笔法，美而不夭饶，秀而不枯瘁，自是一世翰墨之英雄。” “大抵胸中所养不凡，见之笔下者皆超绝。故善论书者，以谓胸中有万卷书，下笔自无俗气，约其得之。”（《宣和书谱》）联系到颜真卿、虞世南、王僧虔等人的书法成就都与他们的人品有关。非凡之人，“其字画飘然有凌云之气，非凡笔也。”艺术的排功利性在这里得到了很好的说明，康德早就说过，美的本质特性就是“非功利性”。                  

        
                    图10
           
                       图11
            
                           图12

       项穆在《书法雅言》中将书法分为常态与变态两种：常态是指真书、行书；变态是指草书。”这就犹如“青天白云，和风青露，朗星皓月，寒霜暑雷，此造化之生机，其常也。迅霆激电，霪雨飓风，夏雹冬雷，扬沙霾雾，此阴阳之杀机，其变也。”常态是书法的规范写法，而变态是在规范基础上的变化。草书的主要特征是：“随情而绰其态，审势而扬其威。每笔皆成其形，两字各异其体。草书之妙，毕于斯矣。”因此其点画变化的多姿多彩：“顿之以沈郁，奋之以奔驰，弈之以翩跹，激之以峭拨。”宫双华的草书《苏轼赤壁怀古》（图13），酣畅淋漓的线条律动，演奏出“沈郁”（“乱”之起笔，“空”之末笔）、“ 奔驰”（“穿空”、“惊涛”之引带）、“ 翩跹”（“拍岸”之起伏流动）、“ 峭拨”（“卷起千堆雪”跌宕起伏）的情感波澜。此幅作品融入了宋人的情怀、唐人的笔意，故云：“此作豪放激昂，有唐人笔意。”与以上的临草书《唐张旭古诗四帖》相比，气势要豪迈得多。

宫双华的草书《李白梦游天姥吟留别》（节选）（图14），称得上是精品力作。项穆《书法雅言·神化》中说： “规矩入巧，乃名神化，故不滞不执，有圆通之妙焉。”意思是说：规矩进入聪慧灵巧，才叫出神入化，必定不拘泥不固执，有通达事理之妙。由于宫双华善真、行、草各类书体，以古人为宗，出入古代各个时期，而又不有意求工，遵循草书的基本法则：“以风骨为体”，凭借思想情感的自然流露，将“法”融化在笔墨情趣之中，做到无意中的有意，无法中的有法，使“书之气必通于道，同混元之理”（ 郑杓、刘有定《衍极并注·古学篇》）书法的内在精神与事物的规律相沟通，与天地的元气相融合。这样所产生的阳刚之气明朗而有光采，阴柔之气博大而神韵生发。如此，运笔必然富于变化。宫双华的运笔，圆笔、方笔运用自如，而又以圆笔为主，如康有为所言：圆笔是比方笔有更高的境界。圆笔出于篆，方笔源于隶，圆笔要求行笔时缓慢而均匀，笔画浑厚流畅而逸宕自然；方笔要求行笔转折处停顿作顿势，笔画劲挺而有力。康氏强调方圆并用，达到“不方不圆，亦方亦圆”的神明变化之境。宫双华的整幅作品，连绵回绕，气势奔放；疾涩变化，散朗多姿；递相映带，活泼生动；张敛结合，奇正互用；疏密有致，开合得当；体势茂密，笔势圆活；笔画繁多，空灵有致；笔画疏少，茂密之势。故结构之法，当以正为奇，以虚为实，以疏为密，悟得此法，则妙处顿生。宫双华写道：“此作试图融历代草书于一炉，写出一种豪迈壮阔的气象。”我想，这是要求，也是愿望。可以这样说，宫双华离这个目标不太远了。

         
            图13
     
                   

                      四

水墨是中国文人特有的一种情结，它宁静、淡雅，在浮华的社会，它更是一处避风的港湾。宫双华具有了坚实而丰富的笔墨功底，又有虚怀若谷的胸襟，涉猎水墨那只是一个技术而已。现在所见到的虽是几件小幅作品，但都出手不凡。《残荷》为什么成为水墨写意的众多题材，因为它可以容纳太多的人间情怀。如此柔弱的水墨，却能描绘出如此坚挺的筋骨，任雨、雪、冰、霜如何摧残，它都不会倒下。这里五枝不同形态的残荷（图15），是五种不同的生命情态，最低的一枝虽然头已落地，但身体还没有倒下，弯折的枝干还相当有力量；《荷塘印象》（图16）在簇拥的残叶下面，两条嬉水的小鱼在游动，生命无处不在，无时不在，“辛卯夏日，余几度去紫竹院、圆明园观赏荷花，时常一人于池边独坐，蓬叶蔽日，鱼戏其下，此画境也，余写此以记之。”；《春之印记》（图17）水墨写意又是另一番景象，“以水墨之清新写盎然之春意，迥异于时人。”虽是“折枝花”，却是枝繁叶茂，不同墨色的叶片如花似玉地挂满枝头，好一派春意盎然的景象；（图18）以下三幅“兰花”（图19），散发出沁人心脾的幽香，娇小的花朵与修长的叶片交相呼应，淡然，超凡，“气若兰兮长不改，心若兰兮终不移。”如书家的心境、为人。

   
   图15   图16
                   
                图17
               
               
              
                 图18
            
                   图19