我的同桌

施晓宇

我的同桌指的是我的福州一中高中同桌吴杭平。因为吴杭平的父母都是杭州一所高校的老师，所以吴杭平出生在杭州，取名杭平，然后送回老家福州，由爷爷奶奶抚养。爷爷奶奶去世后，吴杭平与姐姐相依为命。

吴杭平为人忠厚老实，不善言谈，一贯与人为善，从未和同学发生争执，乃至冲突。1972年暮春，高一上学期，轮到我们高一（10）班同学到福州北峰岭头分校参加学农劳动一个月（高一下学期则要到福州木材加工厂参加学工劳动一个月）。同学们停课到福州北峰岭头分校参加学农劳动，唯有政治课不能停，在岭头山上还要上课。记得给我们上政治课的老师名叫吴四端。课间休息，无聊的男同学在临时教室外，望着满山竹林参差不齐的春笋，有调皮的男同学就用石头瞄准了砸春笋。忠厚老实的吴杭平跟着用石头瞄准了砸春笋。别的同学都砸不到春笋，偏偏打篮球很棒，投篮很准的吴杭平一砸就中——砸断了一根半人高的春笋。偏偏吴杭平的“壮举”恰恰又被站在同学身后抽烟的吴四端老师看见了——破坏公物！忠厚老实的吴杭平同学因此被罚款五元人民币！要知道，半个世纪前，五元大约等于今天的五百元！你说吴杭平倒霉不倒霉！

吴杭平中等个头，四肢匀称，非常结实，擅长打篮球，无论前锋还是后卫，都能独当一面，尤其投篮很准。如果在球场上因为抢球与对方同学发生冲撞，壮壮实实的吴杭平一定把对手撞得人仰马翻，胜券在握。所以，吴杭平在篮球场上，就像一辆开足马力的坦克，所向披靡，攻无不克，战无不胜——一骑绝尘到对方的篮下，举手投篮，百发百中！引得围观的男女同学一片叫好声！

1979年仲夏，中国开始实行改革开放政策，许多年轻人纷纷出国留学，已经招工当工人的吴杭平加入了这个行列。出国留学，必须要求体检合格。吴杭平体检过后，医生说吴杭平身体很结实，通知他第二天不要请假，正常上班，让家人来医院代取体检表好了。于是第二天，吴杭平的姐姐就代吴杭平去医院领取体检表。医生郑重告诉吴杭平的姐姐，吴杭平得了晚期肝癌，生命只剩下三个月了。吴杭平的姐姐听完笑起来，认为吴杭平身体那么结实，医生一定是张冠李戴搞错了。医生很严肃地说，开始医生也怀疑自己是不是搞错了？经过第二次化验，确凿无疑发现吴杭平罹患肝癌，且是晚期，让吴杭平的姐姐隐瞒弟弟，有什么好吃的尽量满足他。

等到熬过四年知青岁月和短暂工人生涯，考入福建师大历史系读书的我知道这个惊人的坏消息，已经是一个月后的事了。我和几个同学立刻去就在福州一中校园后门不远的吴杭平家看望他。令人大吃一惊的是，仅仅才一个月过去——原本结结实实的吴杭平同学已经骨瘦如柴形销骨立，虚弱地躺在床上，连说话都气喘吁吁！泪流满面的吴杭平的姐姐告诉我们：因为隐瞒不住，弟弟吴杭平知道了自己的病情，结果可想而知。两个月后，吴杭平同学早早离开了人世，年仅23岁。而且，吴杭平是我所在福州一中高二（10）班高中毕业的67个同学中，第一个离世的同学。

2024年6月9日，由当年学习委员宋建山为首组织的1974届福州一中高二（10）班同学毕业50周年庆典，在杨桥路三坊七巷双抛桥边的“布衣食坊”顺利举行。67个同学到场44个同学（包括已故冯重生同学的妻子应邀列席），真不容易。按先后报到名单，他们是：

宋建山、施晓宇、于兰、吴玲娟、张文军、侯建中、郑香俤、陈小金、刘慧贞、唐建英、黄世平、王依珠、吴建生、穆国強、林苗、韩鸣、叶雪仙、李乃钦、林丽珠、徐理、江云英、李永寿、周月明、杨学瑜、陈珠俤、陈君荣、郑光明、郑文中、黄宝钗、陈鸿、王钦朝、叶树铮、陈国容、李玲、程秀蓉、陈桂英、于小萍、于菁、陈齐捷、郑祥华、赵迎春、林榕、楼小军、严孟祥。

特别难得的是，吴建生同学开车，和我一起把93岁高龄的班主任卢炎林老师从福州一中三牧坊教师宿舍请来了。顿时全场气氛热烈，热情高涨，大家备加珍惜当年的同学情谊，回忆往事历历在目。期间，我请同学们默哀一分钟，祭奠已经去世的11个同学：

吴杭平、陈杰、严苏榕、潘旭彦、张玲、范玉娟、林贞瑞、俞小英、何家新、冯重生、陈宗建。

一晃我们多已68岁了，祝愿卢炎林老师福如东海，寿比南山！祝愿同学们健康平安，吉祥如意！

2024、9、7 西安