2021年6月16日，97岁的母亲因为严重胃溃疡，上吐下泻很多天，由我和堂姐施苏兰护送，坐我儿子的车送母亲到福建省老年医院住院治疗。

       开初我不知道母亲患胃溃疡的原因？后来是母亲自己说的，感觉有点胃痛，或天阴下雨导致关节痛、肌肉酸痛，就吃西乐葆止痛，很灵验。她老人家哪里知道西乐葆是一种进口西药，学名叫“塞来昔布胶囊”，主治关节痛和肌肉酸痛等，但是这种西药的副作用很大，很伤胃，吃多了容易造成胃溃疡，甚至胃穿孔！难怪每次开药时，医生都会一再强调要少吃西乐葆。所以只要我一看见母亲服用西乐葆，就会加以坚决制止。可是开始老年痴呆的母亲，像小孩一样任姓不听话，只要感觉胃不舒服或关节痛、肌肉酸痛，就偷偷服用私藏的西乐葆，时间久了，就造成严重的胃溃疡，还好没有胃穿孔。

       住院一周的母亲，仍然基本上吃啥吐啥，快要脱水了。经医生劝告，只好采用鼻饲方式。很快，母亲的胃溃疡治好了。但是，母亲的老年痴呆症——阿尔兹海默症却是日益严重，甚至呈断崖式加重。医生说，这是不可逆转的老年性疾病，阿尔兹海默症目前尚无特效药，只能尽量延缓老年患者的病症而已。

       转眼之间，母亲住院将近十个月了。

       2022年4月6日——清明节过后第二天，我遵医嘱，第五次为母亲奔波办理延长住院的相关手续。按院方根据上级硬性规定，住院病人必须每两个月办理一次出院入院的相关手续。有的年逾百岁病人甚至已经住院十几年了，仍然需要放屁脱裤子地每两个月瞎折腾家属和病人一次。而且，昨天母亲延长住院的手续办理过程特别复杂，住院部窗口增加了一个什么内部电脑系统管理要求，费时费力，累我头尾忙碌两个小时——上上下下里里外外奔波八公里（手机有准确记录），才算办妥。难怪昨天分管母亲治疗的主任医生签字时，一抬头看见我就说：“你瘦多了。”他不知道，近四个月里我消瘦了十斤——现在体重140斤。更有甚者，一年来，白发苍苍的我，身高居然也从1.78米降至1.76米——记忆力也呈断崖式下降。

       好在，我这一切辛苦的付出都值得——除了开初住院的头三个月，刚采取导尿措施的母亲有过两次因尿道感染，导致发高烧，蛋白质和血色素骤降，心跳加速，医生口头发布过病危通知外，后来母亲病情一直比较平稳。甚至，2022年元旦以来，除了三次由于寒流突降，母亲受凉感冒，多痰加咳嗽外（都没有发烧），总体而言，母亲的记忆力有所恢复，医生护士都夸奖母亲有进步——偶尔母亲还会主动向每天查房的医生护士说：“谢谢你们。”在这里我要向16层病区所有医生护士——特别是母亲的责任医生和护士真诚表达我的感谢之情。

       但是，毕竟母亲每天沉睡的时间越来越长了，糊涂的时间越来越多了。从我和护工护理母亲的角度而言，是开始减轻负担了——98岁的母亲不再没日没夜地闹腾、说胡话不睡觉了。可是，平心而论，高寿的母亲实在是年迈昏聩了——如今只认得我一个人了，但我还是希望再有奇迹发生，希望母亲能够活到100岁！

2022、4、7