生来孤独，是汪峰一首歌的名字，喜欢很多年了。

我喜欢一首歌，大多数时候是因为它的词，这首也不例外。

歌里许多词汇能让人产生强烈的共鸣，尤其是在安静的深夜里。

   

许多个夜晚我已无法入睡/ 闭上眼睛我会看到疼痛

无论让自己疲惫还是麻醉/ 总会掉进迷惘深处

我的爱总是时有时无/ 我的感觉越来越模糊

此刻我已陷入深深恍惚/ 突然一首歌从天台传出

 

我曾经决定悄悄离去/ 只有这样我才会停止哭泣

可当我闭上眼睛 我依然迷茫/ 我的灵魂充满恐惧

此刻我站在窗前望着外面/ 车辆穿梭高楼闪烁

伴着晶莹的小雨和那歌声/ 我轻轻哼起这首歌

 

不是自由城市拥挤才去争取/ 可我害怕还是同样的结局

在每个地方 走走停停/ 在彷徨中来来去去

现在我多想就这样离去/ 带着深深疲倦随风而去

化作一颗星星 挂在天际/ 我会再次唱起这首歌

 

那歌声让我流泪/ 那歌声把我唤醒/ 歌里唱着

伤心的人不要哭/ 我们都一样 生来孤独

用你的微笑面对每一次心碎/ 因为我们生来孤独

 

也确实许多个无法安眠的夜里。

这首歌在电脑上一遍又一遍循环播放。

我静静听着它，轻轻和着它，伴着滑落打湿枕巾，又被风干的眼泪，慢慢变得恍惚，开始进入睡梦。

那是大学刚毕业后的一段短暂时光，刚刚告别一个时代，结束了天天有一帮兄弟姐妹聚在一起的热闹。

在那些日子，我一直困在这种难以言表的孤独状态里。

而习惯表达的我，突然沉默了下来，更变得异常的不习惯。

 

那时候，我说内心是孤独的，而有人说，这是寂寞。

其实，我也有些害怕，所有的不习惯，只是因为寂寞难耐。

甚至也曾一度去翻阅寻找资料，企图找出孤独和寂寞的区别，然后一一对照自己的心理，去印证自己的孤独，而非寂寞。

五年前，我就在《我的世界，你可曾来过》里写道，“我从不认为自己是个寂寞的人，相反，在我的生活里，处处是热闹的景象。总是在很多个深夜里，还有那么一群人，陪我一起喝酒、吹牛，直到沉沉地醉去。但我不会否认，我是个孤独的人，甚至有时候，极其享受一个人的情境。漆黑宁静的夜里，点燃一支烟，倚在窗台，淡淡地吐出烟圈，让思绪随着烟雾升腾。”

虽然那时候我说没有人懂自己，可我却也并不是那么想得通，为何非得总是，时时制造出那些热闹的景象。

 

昨晚，无意间看到去年孙建弘在《光荣绽放》节目的访谈。

其中有一段，孙建弘也在谈自己的孤独。他说，他特别害怕孤独，不喜欢一个人的状态，一个人的时候使他感到特别的不安。所以一到周末，他就要给朋友一一打电话，邀他们相聚。

看到这里，我突然又有种强烈的共鸣感。他是在说他自己，却说出了我心中强烈的认同。因为，我也是这样的一个人。

这回受伤以前，我一直处于这种不安里。所以每天一到快下班的点，我就开始找朋友，一个个电话打出去。然后，吃饭、喝酒、夜宵，轮流转，在一起热闹、撒野，直至深夜再归去。

而他们说，我是没有安定下来，玩性未减，太贪玩。

 

这次右脚受伤，回到小城养伤，三个月几乎没有出门。

躲在家里休养的日子，我又回到了安静的状态，回到了没有喧闹，没有嘈杂的世界里，有了大片的时间去思考。

又一次想到了五年前，那个关于寂寞和孤独的话题，以及我是否是那个贪玩的，长不大的孩子。

我是一个典型的双子，两个极端性格分裂明显的人。我清楚地知道，在人群里和一个人时的自己，其实可以说是两个人。

很多人的时候，我喜欢高谈阔论，我喜欢一饮而尽，我喜欢拥抱世界的美好。一个人的时候，我总是沉默发呆，我总是细细品读，我总是把自己埋在世间小小的尘埃里。

 

在我的世界里，我觉得孤独的时间特别特别长。

仿佛孤独一直与我如影随形，伴着我从起床到睡觉的每一个时间刻度里，无时无刻不在，包括我入睡后，它也不曾离去。

就像无论我在人群里呆的时间有多长，与朋友、亲人、爱人相聚的次数再多，仍没有我一个人的时间长、次数多，因为无论什么时候，其实我都是以一个人的个体方式，存在着。

所以白天哪怕只有一分一秒的孤独，我都觉得漫长。于是我希望能在人群里的时间再长一点，再多一点。

寂寞，是孤枕难眠。而孤独，是白天不懂夜的黑。

我想我一定是属于后者，虽然我害怕孤独，可当我离开人群，回到一个人的状态，我能够进入另一个自己，那个生来孤独的自己。

那个自己，不会惧怕孤枕难眠。

 

我想，有些人，或许正是这样的生来孤独。

他们的孤独仿佛是与生俱来，像他们生来就有两个不一样的自己。其实他们孤独的根源，可能就是这两个不一样的自己。

人是一种矛盾的物种，有人说，最明白和最不明白的个体就是自己。一个自己姑且已经够难让人捉摸，何况两个呢？

身边很多所谓爱人、朋友，也许只看到那个在热闹里舞动的你，那个迷醉在街头的你，那个泛滥着情意的你，那个粗俗丑陋的你，他们根本来不及，或许一辈子也不会，看到另一个不一样的你。

有时候，在某一个深夜，你也曾模糊过两个自己的界限，轻轻地低吟或者倾述，吐露着另一个自己的心声。

换来的，却可能是一句虚伪，一声道貌岸然。

有什么办法，在这物欲横流的人世间，人们大多只相信自己的眼睛，只关注自己的想法，有谁又会去真正关心你的心声，在意你是否卸下伪装，更不会俯下身，走进你的世界，看看另一个你。

当躯壳那套华服变得越来越重要，还有多少人能看到灵魂？

 

生来孤独的人，必然生来纠结。

就像五年前我就明白的道理，五年后仍旧又被无情伤了一次。

在这一路鲜花伴着泪水的人生中，我们一直在害怕孤独、感受孤独、摆脱孤独。一边已经渐渐习惯这种孤独感，一边仍在不断渴望和期待，有个人能真正走进内心的世界，给孤独，作个伴。

又至凌晨，此时窗外是漆黑的夜，没有一丝的光亮，弥散着虚无的恐怖，我守着这个安静的窗口，用文字写下我的孤独。

而电脑里旋律响起，有个声音在告诉自己：

伤心的人不要哭/ 我们都一样 生来孤独

用你的微笑面对每一次心碎/因为我们生来孤独

 

【作者】枚庸，80年代生，文字匠、人民打工者，出版文集三部。