吴仲湛英语短篇小说翻译选

一堂音乐课（1）

［新西兰］凯瑟琳．曼斯菲尔德

吴仲湛　译

［作者简介］

    凯瑟琳．曼斯菲尔德（Katherine Mansfield，１８８３－１９２３）生于新西兰，在英格兰接受教育并与米尔顿．摩利结婚，丈夫是有名的文学评论作家。凯瑟琳体弱多病，最后死于法国。评论家普遍认为，曼斯菲尔德的写作风格“温柔，富于人情味，清新明了，措辞巧妙，充分表露欢乐情绪”，对英国文学有着深远的影响，甚至把她与俄国的契诃夫、爱尔兰的詹姆斯．乔伊斯、美国的舍伍德．安德森并称为现代短篇小说的四位奠基人。

    凯瑟琳的小说不太注重情节曲折与结构的处理，而是以精妙的笔触，或勾画、或细琢，从平凡人身边琐事上，挖掘出不被人关注的细节，令人回味无穷。她的最出名的短篇小说集是“游园会”。

    这篇“一堂音乐课”被认为既有契诃夫风格，又有凯瑟琳的自我特色。

    失望，冷酷而尖刻的失望，像一把邪恶的刀子深深插入她的心脏。麦笃斯小姐戴着帽子，穿着制服，手中拿着一支小小的指挥棒，从冷嗖嗖的走廊走过。走廊一直通向音乐厅。高年级、低年级的女孩子们兴冲冲，欢蹦乱跳，像一群鼓动双翼的鸟儿飞过，脸蛋儿被寒风吹得通红。在这美妙的晚秋早晨去上学，个个都兴高采烈的，空旷的教室里传来一阵急促鼓点似的的嘭嘭声。上课铃响了，一个女孩小鸟一样吱吱叫：“玛丽娅！”一阵“笃，笃，笃”的上楼梯脚步声，有人把哑铃掉到地上了。 

    教自然常识的老师叫住了麦笃斯小姐。

    “早——晨——好！”她打着招呼，装腔作势地拉长甜甜的嗓子，“很冷，不是吗？冬天——要——来——了。” 

    麦笃斯小姐紧握着那把刺入心窝的尖刀，狠狠地盯着她。她的一切都是甜蜜清淡的，就像蜂蜜一样。假如有只蜜蜂停在那蓬卷卷的金黄头发上，你也不会感到惊奇。

    “真冷，”麦笃斯小姐冷冰冰地回答。

    对方报以甜蜜的微笑。

    “当心不要着凉啦，”她说道，睁大了蓝色的眼睛，闪烁着些微嘲弄的眼光（兴许她注意到了什么吧？） 

    “还不至于此，”麦笃斯小姐说，回应一个苦笑，走开了。

    四、五、六年级的孩子们都集中到音乐厅里，声响震耳欲聋。乐坛上一架钢琴，旁边站着玛丽．比斯丽，她很讨麦笃斯小姐喜欢，是专门为她伴奏的。现在她正调整琴凳。看见麦笃斯小姐走进来，她大声发出警告：“嘘！安静些，同学们。”麦笃斯小姐双手拢在衣袖里，腋下夹着指挥棒，走到中间过道，踏上台阶，猛地转过身，一把抓住铜乐谱架子，树在自己面前，指挥棒狠狠敲击两下，示意女孩子们安静下来。

    “安静，请安静些！”她谁也不注意，目光掠一片色彩斑驳的法兰绒女外套的海洋，海面上浮动着粉红色的脸蛋和小手，抖动着一个个蝴蝶发结。她翻开乐谱，心里很清楚她们在想些什么：“麦蒂心绪不佳。”嗨，让她们胡猜去吧！她眨了眨眼睛，挑衅似地望着她们。对于站在这儿，被一把利刃戳穿心脏，淌着鲜血，濒临死亡的人，这些女孩子们的胡猜乱想又什么了不起呢？一切都是因为这一封信—— 

    “．．．．．．我越来越强烈地感到，我们的结合将是一场悲剧。我不是不爱你，我爱你胜过爱其他任何一个女人。但实话说，我觉得我不配和你结婚。成家立业的念头让我深感——”。 “厌恶”一词被他轻轻划掉，在上面写着“后悔”。

    啊，巴苏！麦笃斯小姐大步走向钢琴。玛丽．比斯丽正等待这一刻，她鞠了一躬，吸了一口气，一缕卷发飘落在脸颊。“早上好，麦笃斯小姐。”她随后对着一束菊花作了个手势，她无需自己亲手把花捧给麦笃斯。这小小的献花仪式已经持续好久，有一个半学期了吧，它和打开钢琴盖一样，成为音乐课必不可少的一部分了。可是今天，麦笃斯小姐没有像往常一样拿起花，插在腰带上，再向玛丽弯弯腰，说，“谢谢您，玛丽。真好啊！请翻到三十二页上吧。”玛丽很惊讶：麦笃斯小姐一点也不注意那花，对她的问候无动于衷，她冷冰冰地说：“请翻到十四页，弹准调子。” 

    让人震惊的时刻！玛丽的脸涨得通红，泪水充满了眼眶，麦笃斯小姐走到谱架那里，音乐厅里回荡她的声音：

    “第十四页，从第十四页开始，悲叹调。姑娘们，这回你们要很好理解它的意思。我们不分声部唱，齐唱。先不要加入感情。简单地唱一遍，左手打拍子。”

    她举起指挥棒，敲了谱架两下。玛丽的手按下琴键，弹出前奏的和弦。一霎时，所有人的手在空中打着拍子，悲怆的稚气的歌声合着拍子唱起来：

    “啊，迅速地、迅速地凋谢了快乐玫瑰，

    匆匆秋将去，萧瑟之冬已经逼近。

    啊，飞逝了、飞逝了每一节美妙歌声，

    消散似薄暮，从心碎人耳鼓消失。”

    天啊，还有什么比这哀曲更令人悲痛吗？每一个音符都是一声叹息，一声悲泣，一声悲痛欲绝的呻吟。从宽大的罩衫里，麦笃斯小姐伸出她的两只臂膀，挥动双手指挥。

    “．．．．．．我越来越强烈地感到，我们的结合将是一场悲剧．．．．．．”她打着拍子，带着哭音唱道：“啊，飞逝了、飞逝了啊！”什么鬼魂附着他，让他写下这样一封信！他为什么要这样做？没有理由啊。他的前一封信里说到想为“咱俩的藏书”买一个橡木熏制书柜，他还说有个精致的小衣帽架，“一个支架上雕刻一只猫头鹰，爪子里抓着三把衣帽刷的小东西。”她读着信，禁不住笑了：这小滑头怎么会想到一个人需要三把刷子呢？歌声在唱道：“从心碎人耳鼓消失。”

    “重来，”麦笃斯小姐说，“这次分声部唱，还是不要带感情。” “啊，迅速地、迅速地，”加入了郁闷的女声低音部，使人听了禁不住战栗起来。“凋谢了快乐玫瑰。”上一次巴苏来找她，上衣的插花扣眼里插着一朵玫瑰。浅蓝色的西装，配着艳红的玫瑰，更显得帅气！他自知这一点，他怎能没理会呢？他摸摸头发，又抹抹胡子，笑起来，牙齿闪闪发亮。

    “校长夫人老是请我去吃饭，挺烦人的。在那所学校，没有一个晚上归我自己支配，”他说。 

    “那你为啥不婉言谢绝呢？”

    “唉，你不知道，处在我这地位，是不可以不左右逢源的。”

    “飞逝了每一节美妙歌声，”哀伤的歌声唱道。又高又窄的窗子外面，柳树在风中摇曳，树叶差不多落光了，剩下些细小叶片索索发抖，像挂在鱼丝上的小鱼般扭动。“．．．．．．我觉得我不配和你结婚．．．．．．”

    歌声停止，琴声停顿。玛丽不弹了，她等着。

（未完待续）