吴仲湛英语短篇小说翻译选

 

 

敞开的窗户

[苏格兰]  萨基  著

吴仲湛  译

 

[作家简介]

 

    萨基﹝Saki，1870-1916），被誉为英国最出色的讽刺短篇小说家，但准确地说，他其实应该算是苏格兰作家，不过却生在缅甸的实兑，父亲是缅甸警察局的总督察。萨基本名赫克多．休．门罗（Hector Hugh Munro），“萨基”是他写作专栏和短篇小说用的笔名。他出名的短篇小说集有：“克洛维斯记事（The Chronicles of Clovis）”，“雷金纳德（Reginald）”，“方蛋（The Square Egg）”，“和平的玩偶（The Toys of Peace）”，“野兽与超级野兽（Beasts and Super-Beast）”，“不可容忍的巴辛顿（The Unbearable Bassington）”等。

    萨基以写作政治题材的记者身份开始笔墨生涯，曾在俄罗斯和法兰西工作过。1914-1918年的第一次世界大战期间，他在军队服役，一次战斗中阵亡。

    萨基的故事表现出对孩子和青年人的理解，他们玩弄小聪明，恶作剧地耍弄成年人的思想感情。他还特别擅长表现对动物的爱和关注，在他的一些作品中，动物充当着主要角色，比如下面的故事。

 

 

    “努特尔先生，我婶婶很快就回来了，”一个颇自负的十五岁小姑娘说道，“那时候您可得多包涵点。”

 

    弗兰顿．努特尔设法说上几句阿谀的话，恭维一下这位侄女和那位很快就回家的婶婶。他越来越疑心，对这么一大群毫不相识的人作正式拜访，于他的正在治疗的神经病究竟有何益处？

 

    当他做好准备到乡下去时，姐姐对他说：“我看，你要是老不合群，不跟人打交道，整天在家郁闷，病情会越来越严重。我写封信，给你带去，和那边我的熟人认识。我记得他们当中有不少热情的好人。”

    弗兰顿想：萨伯莱顿夫人——就是他正在拜访的这位女主人——是不是也在“好人”之列呢？

 

    小侄女觉得他们静坐太久了，于是打破沉默，问道：“这儿的人您认识多不多？”

    “几乎没一个，”弗兰顿道，“我姐姐在邻近的教区长家里住过，那可能是四年前的事情。她给我信，让我和这儿的人认识。”

    说完，他不可掩饰地流露出后悔的心情。

 

    “这么说，您一点也不知道我婶婶的事啦？”自负的少女又问道。

    弗兰顿承认：“我只知道她的名字和地址。”他不知道萨伯莱顿的丈夫是否还健在，但屋子里的摆设使他觉得夫人不可能是个寡妇。

 

    “她有个大大的悲剧，发生在三年前，”女孩说，“那时候您姐姐已经搬走了。”

    “大悲剧？”弗兰顿反问。在这个幽寂僻静的小乡村，“悲剧”一词根本不可思议。

    “您不觉得奇怪，为啥这样冷的十月天气，下午我们还把窗户敞开着？”侄女手指向一扇开向草坪的巨大落地玻璃窗。

    “是啊。这时节，天气已经有点凉意了，”弗兰顿道，“但这窗户跟你婶婶的悲剧有什么关系呢？”

 

 

    “刚好是三年前的今天，她丈夫和两个弟弟从这窗户前走过，去打猎。他们再也没有回来。在穿过沼泽地到他们最中意的水鹭狩猎场时，三个人被一片险恶的泥沼吞没了。您知道吗，那个阴雨连绵的可恶的夏天，林子里原先安全的道路神不知鬼不觉陷进了泥沼。时至今日，三个人的尸体还没找到，真可怕！”

 

    讲到这，姑娘的声音不再像原来那么平静安详了，她支支唔唔地说：

    “可怜的婶婶还一直认为他们有一天会回来，他们三个和一条棕色小长耳狗——它也不见了——就像以往那样，从这扇窗户走过。就为这，每天傍晚窗户都开着，一直开到天黑得见不着人面。可怜的婶婶，她老是对我讲起他们是怎样走出去的。丈夫臂上搭着一件白色的雨衣，最小的弟弟隆尼，哼着一支歌 ‘噢，伯特利，你为何蹦蹦跳跳？’。他总是这样拿她开心，因为婶婶说过，这支歌令她心神不安。你知道吗？有时候，比如说像现在这样安宁寂寞的傍晚，一想到他们随时会从那窗户走进来，我就浑身起鸡皮疙瘩。”

    她停了，打了个冷颤，弗兰顿也不觉一哆嗦。

 

    弗兰顿终于松了一口气：谢天谢地，婶婶回家了。

    婶婶匆匆忙忙走进屋子，一边连声道歉：“让客人久等了。”

    她说：“我想，维拉——女孩的名字——没冷落您吧？”

    弗兰顿答道：“她倒是个很有趣的孩子。”

 

    萨伯莱顿夫人说：“我想，您不会介意这扇打开的窗户吧？我丈夫和兄弟打猎马上就回来了，他们总是从这条路走来，他们把我可怜的地毯搞得一塌糊涂。男人们总是这样，不是吗？”

    她兴致勃勃地唠叨起打猎的事情，没有鸟啦，冬天的野鸭如何如何啦，等等，等等。

 

    这对弗兰顿来说简直太可怕了，他作了一番巨大努力，竭力把话题转到不那么耸听的事情上。但他马上明白，女主人对其它话题一点也不感兴趣，她的眼光不时从他身上溜到那扇敞开的窗户和外面的草坪上。

    在这个悲剧的周年日来访，真是不合时宜！

 

    “医生们一致认为我应该好好休息，避免精神过度兴奋和激烈的体育运动，”弗兰顿煞有介事地说。像许多人一样，他也自以为陌生人或偶然相识者对他的疾病的每一细节、发病原因、医疗过程等会大感兴趣。

    “但在如何节食方面，他们的意见就分歧了，”他继续说。

    “是吗？”萨伯莱顿夫人说完打个哈欠。

 

    突然，她容光焕发——并非为弗兰顿的故事所吸引。

    “他们终于回来了！”她喊道，“又是准准地在喝午茶的时候。您还没见过他们浑身泥巴，连眼睛也脏兮兮的样子呢！”

 

    弗兰顿又轻轻地颤抖起来，他转向侄女，眼里含着祈求同情理解的神色。那小姑娘两眼直盯着窗外，表情恐惧。弗兰顿在座椅里不安地扭动，朝她目光的方向望去，一阵莫名的冰冷恐怖感控制了他。

 

    朦胧暮色中，三个人影越过草坪向窗户走来，腋下都夹着猎枪，有一个肩膀搭挂着一件白色雨衣，一只疲乏的棕色长耳狗紧跟在脚边，他们不声不响地走近房子。随后有个青年人嘶哑的嗓子在黄昏里唱道：

“噢，伯特利，你为何蹦蹦跳跳？”

 

    弗兰顿发疯似地抓起手杖和帽子，急如风火，慌不择路地从厅门、便道和大门逃出去。一个过路的骑车者为避免压到他，一下子撞到路旁的绿篱上。

 

    “亲爱的，我们回来了，”那个带着白雨衣的男人走近窗户，说，“全身都脏死了，简直像陷到泥沼里一样。咦，刚才冲出去的那人是谁？”

    “一个怪人，一个名叫努特尔的先生，”萨伯莱顿夫人说，“他只会讲些关于他的神经病的事，看见你们回来，他一句再见也没说就一溜烟跑掉了。人家还以为他见了鬼呢！ ”

 

    “我想都是因为那条狗，”小姑娘平静地说，“他告诉我他很怕狗。在印度恒河边时，有一回他被一对野狗赶到公墓地，只好跳进一口新挖的墓穴里过了一夜。那两只怪物在他头上狺狺吠叫，呲着牙，冒着唾沫。谁碰上这么一回都会被吓掉了魂。”

 

    毫不费劲地信口编造个故事，是她的拿手好戏。

 

 

（全文结束，谢谢阅读）