1953年2月28日，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）冲进英国剑桥大学校园内的老鹰酒吧（Eagle pub），大声向酒客们宣布：他和詹姆斯·沃森（James Watson）“已经发现了生命的秘密”！这一场景是沃森的回忆，克里克的说法和他并不一致。不过，具体情况究竟如何并不要紧，重要的是事实——他们确实发现了“生命的秘密”！

多年以来，全世界的科学家都在积极研究脱氧核糖核酸（DNA）的分子结构。1953年2月28日这一天，克里克和沃森终于成功地找到了答案，他们建立了DNA分子结构的三维模型。他们坚信，这样的分子结构可以充分说明DNA是如何扮演遗传密码（genetic code）载体角色的，因此也可以证明DNA的确是承担生物遗传使命、主导生物发育和进化的关键分子。
　　

令人感慨的是，沃森和克里克当时并不是DNA分子结构研究领域中最优秀的科学家（尽管他们很聪明），他们在该领域涉猎也并非最深的——实际上，他们先前在该领域的研究成果几乎是一片空白。他们没有最先进的实验设备，他们甚至对生物化学了解不多。

尽管他们在当时激烈的研究竞争中胜出的机会非常渺茫，但他们最终成功了。半个世纪以来，他们的发现大大改变了科学、医药和现代生活的面貌，他们的发现对一切事物的全盘影响尚未完全显示出来。两位名不见经传的科学家怀着渺茫的希望，揭开了分子生物学（molecular biology）最根本的谜团。这一传奇故事告诉我们：破解大自然的奥妙并不是只需要聪明的脑瓜和经过严格的科学训练，还需要灵活通达的想法、百折不挠的韧性以及相当的运气。

沃森在他的回忆录《双螺旋》（The Double Helix）中不经意地揭示了这一道理。这本回忆录在1968年首次出版发行时引起轰动，成为当年的畅销书。尽管沃森在回忆录中用傲慢刻薄的文字描述了研究过程中的人和事，引起了很多争议，但他揭示的道理却放之四海皆准。

 

 

（未完待续）