绕清江买不得天样纸

　　多情自古伤离别。对于情人来说，别后的相思，却是更加漫长而痛苦的精神折磨。《西厢记》里崔莺莺就说：“我谂知这几日相思滋味，却原来比别离情更增十倍。”因而在古代诗词里，描写相思之苦的句子随处可见。有直接抒情的：“思君令人老，岁月忽已晚。”（《古诗十九首》）“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（李清照《一剪梅》）“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”（晏殊《木兰花》）有极力渲染相思带来的肉体痛苦的：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！”（柳永《凤栖梧》）“别后涕流连，相思情悲满。忆子腹糜烂，肝肠尺寸断。”（晋代乐府民歌《子夜歌》）“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”（李白《长相思》）还有更多的是用比拟手法从各个方面突出相思之苦的特点：“思君如流水，无有穷已时。”（汉徐干《室思诗》）“思君如形影，寝兴未曾离。”“思君如明烛，中宵空自煎。”（鲍令晖《自君之出矣》）“一寸相思一寸灰”（李商隐《无题》）“别离滋味浓于酒，著人瘦。”（张耒《秋蕊香》）

　　初看起来，似乎诗人们已经把相思这个园地里的每一寸土地都已经翻遍种尽，几乎没有给后人留下插足之地。但优秀的诗人总能凭着他们的努力，找到一块属于自己的土地，创造出令人耳目一新的风景来。元代散曲大家贯云石的《［双调］清江引·惜别》就是这样的作品：

　　若还与他相见时，道个真传示，不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸。

　　传示，指消息，音信。清江，水名，一在湖北，即古夷水；一在江西，即流经新干、清江等地的那段赣江。也可泛指清澈的河流。此曲一开头并不直写别情，而从将来着笔，设想：假如见到了意中人，我要跟他说什么呢？我一定要说说我的心里话：不是我不想给你写信，也不是我没有写信的才思，只是我走遍了整个清江边，找遍了所有造纸的作坊，都没有找到一张足够大的纸来写下我满腔的相思。这纸要多大？有天那么大就够了！那么这相思有多少？只怕是比海还要深了吧！

　　不能不说，此曲中的想象是奇特新鲜的，夸张是惊人传神的，情感是热烈真挚的。这里的抒情主人公是谁？曲中文字并未透露其身份，是男是女都无法确定。那一心盼望与对方相见的心情，那满腔无法传达的相思，是男女都会有的。但换个角度揣摩，总感觉像是一个男子面对第三者所作的自我辩解。在交通和通讯条件都极为落后的古代，情人之间传递音信只能通过书信来进行。男子在外，求学，为官，行商，总有事情可做；女子却只能呆在家里，在做完家务之后，伴随她的就只能是无边的寂寞了。所以，对于情人的书信，女子的期盼是远比男子更为强烈的。从《古诗十九首》里“客从远方来，赠我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的喜悦里，从“置书怀袖中，三岁字不灭”的珍惜里，从李清照“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”（《一剪梅》）的期待，从崔莺莺“青鸾有信频须寄”（《西厢记》）的临别嘱咐里，我们都能体会到，情人的书信对于她们来说，就是生活下去的精神支柱。如果无论如何也等不来那一纸书信，她们该有多么伤心和失望。虽然“绕清江买不得天样纸”这样充满浓情蜜意的情话会很快扫除她们心里的阴霾，但如果让她们在这别后音讯全无、见面情话热烈与别后书信频寄、纸短情长之间作出选择，我恐怕大多数人都会选择后者吧。

　　如果设想抒情主人公为女子，全曲给读者的感觉又不一样。“若还与他相见时，道个真传示”，似乎她的长时间不给情人写信，有了一种故意为之的意味。为了考验？为了惩罚？为了赌气？不得而知。只有等到见着他了，她才会说出自己的心里话，才会把满腔的真爱喷薄而出。这女子的娇嗔，聪慧，热烈，都藏在了似乎很平静的喃喃自语里。

　　同一首作品，设想抒情主人公为男为女，就能带给读者不同的感觉。这一点很奇妙。是什么造成了这种不同感觉呢？说不清楚。也许与人们脑中形成的对于男女待人处世、感情表达特点的刻板印象有关吧？