雅谈读书

青年朋友们：上午好！

用一句在座的各位耳熟能详的名句，开始今天和大家交流的开场白吧： “你们是八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上”。有许多诗歌爱好者、甚至是痴迷者不断地问我：究竟如何写诗、写好诗？要回答这个问题，说难很难，都说诗歌是文学艺术皇冠上的一颗明珠，可见诗歌艺术的难度和高度，尤其是现代自由诗，在不断地流变中探索和发展，所以，没有唯一标准的答案，我和大家一样都在摸索中创作，在创作中提高（我曾经发表过《好诗究竟如何评判》的理论文章，各位可以找来看看，我的博客里就能查阅，这里不再累赘）。

当然，如何写诗的话题，换个角度说简单也简单，在数十年大学《诗歌美学》的教学中，大学生同样无数次问我如何写诗？每每此时，我就跟同学们说《红楼梦》第四十八回（是全书的经典段落），黛玉为香菱讲初学者如何学诗：“第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这就叫不以词害意”。接着，黛玉给香菱推荐了《王摩诘全集》，还有陶渊明等诗人的诗。我深深感受到青年人对诗歌的喜爱和执着，渴望着能拿起笔来创作诗歌。

诗的元素流淌在每一个华夏子孙的血液里，诗的艺术细胞沉淀在每一个中国人的基因中。当然，提倡当代大学生写现代诗，还要大量阅读当代诗人的作品，如徐志摩、戴望舒、洛夫、海子、顾城和北岛等各种风格的诗。只有熟读前人大量的优秀诗作，经过长时间的历练和积累，才能熟练驾驭丰富的汉语辞藻，以及分析诗歌创作的技巧和方法，如同我们经常说的，从战争中学习战争。在此基础上，向生活和大自然学习。陆游在回答儿子关于如何写诗的问题时说：“汝欲学写诗，功夫在诗外”，从生活中提炼诗情诗意、构思谋篇，从诗内和诗外同时发力，然后多多练笔，丑媳妇不怕见公婆，习作让读者品头论足，在写作中逐渐提高创作水平。

腹有诗书气自华。写诗、尤其是写出好诗，离不开读书，尤其是读经典的书。读书是高雅之事，说到高雅莫过于诗歌，古人云：在心为志，发言为诗。古今中外的诗人看法一致，从但丁的诗里也可以看到，诗是一种全面心灵的追求。“返诸本心”，诗人注意心灵和外物的互动，与鸟鸣虫声产生共情，寻觅语词和心的链接、心与物的关联过程，凝望和拥抱天地万物，创作出一行行灵动的诗。黑格尔在《诗学》中说，浪漫主义以来的抒情诗越来越主观化，更加注重“对事物内心的关照和观感”，“要表现的不是事物的实在面貌，而是事物的实际情况对主体心情的影响”。

中国诗歌历来有“言志”、“缘情”两大主流方向。在历史流转中，“缘情”一步步退出了诗歌主流。如杜甫的《茅屋为秋风所破歌》、白居易的《琵琶行》等都是近代以来特别推崇的作品。而李白是那个时代的诗歌代表，他享受人生，包括游山玩水、建功立业等诸多方面，表现出盛唐包容诗人的锋芒与棱角，所展现出的宏大胸襟，从而成就了大唐雄风的景象。

受《中国诗词大会》节目的影响，《唐诗三百首》再次成为走俏书籍。其实，清代人编撰的《唐诗三百首》仅仅是初学古诗的入门，如想再提升水平，可读明代的高棅的《唐诗品汇》。时代不断变迁，诗词文化也在演变，文言文和白话文，在语言表达的习惯和节奏上是不同的。文言文以字为主，现代汉语以词为主，两者之间有着根本区别。所以，要写好古诗，首先得过文言文的文字关，不然只是句式的模仿，形似而已，神已不见。从这个角度讲，提倡现代人写白话文的现代诗。

从学习诗歌的激情中，鼓励青年朋友们发奋学习、励志成才。古今成就大事业，成为大学问、大诗人者，无不历经风雨磨砺，方见天边彩虹。写诗的过程是一种既痛苦又愉悦的人生体验，王国维在《人间词话》中，为我们展示了三重境界：第一，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；第二，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；第三，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。成就人生要树立“独立之志”，站得高看得远，正所谓“欲穷千里目，更上一层楼”。屈原在《九章》中，就借着橘树来抒发自幼的“独立之志的情怀”，奠定了中国第一的民族诗人地位。“诗圣”杜甫有一篇自传性的诗歌《壮游》，同样展现出少年时的“独立之志”，成为和李白双峰并峙的诗歌高峰。

胸怀一颗诗心，多想是《楚辞》时代的我，灵魂依然留恋丝竹管弦，诗词歌赋中陶然忘我；多想是唐朝时的我，坐在洒遍月光的书斋研墨，以蝇头小楷写下梦中所得诗一首，静静地听小舟上悠扬的短笛声；多想是宋朝时的我，追寻晴花雨树，杨柳堤岸的柔情，独自躺在绿荫上，看野雀啼春，拥世上的所有美入怀，诗情绽放在每一朵花蕊上。烟雨江南的我，吟诵唐诗宋词，仿佛身与心回到了当时当地当景当情，诗词犹如出自我手。在雨打芭蕉的窗前，写下最好的诗，臆想着未来的我，将今日的诗章作为赠给历史的礼物，对着时空说，留下华章给千百年后的我吟诵。

诗歌流变向两个方向延伸，一种走进市井，另一种走向高端，所谓的下里巴人和阳春白雪。如唐宋两代没有人认为李白的《静夜思》是佳作。同样是月下思念，李白的另一首《玉阶怨》，获得当时的文人极力称赞，两首同题材的诗，一首给下里巴人，一首则是阳春白雪，却是各有情趣和妙处。诗仙飘逸的诗风，率真的个性，浪漫的情怀，天马行空酣畅的笔法，让无数代人激动不已，他是孤独的天才，“举杯邀明月，对饮成三人”（《月下独酌》）。这里无需赘述，留下篇幅说说诗坛久远而又鲜为人知的趣事。读诗的人，常常会忽略初唐诗人沈佺期，他可是对格律诗的形成和定型，起到了十分重要的作用，如《古意呈补阙乔知之》，在七律形成过程中具有典范作用。对盛唐诗歌高潮的形成，人们还往往忽视了陈子昂和宋之问，还有被称为唐诗第一的诗人——崔颢，他的《黄鹤楼》诗，让桀骜不驯的李白叹为观止，竟然感叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

在唐代，诗人的地位非常之高，因为在科举制度中，诗词和歌赋必考。严羽《沧浪诗话》曰：“唐以诗取士”，唐太宗本人也是一位诗人，其中“疾风知劲草，板荡识诚臣”两句，就出自于他的诗。因此，许多诗人中进士后都做了大官，如元稹、张九龄、韦庄等都担任过宰相，写出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的李绅也是。白居易担任过刑部尚书，韩愈曾为吏部侍郎，杜甫的官最小，只是八品左拾遗的谏官。

读诗人不可不知盛唐山水田园诗第一人孟浩然，他的《春晓》可谓家喻户晓，李白非常崇拜孟浩然，写下有名的诗《赠孟浩然》，后人把孟浩然与王维并称为“王孟”。还有写出“黑云压城城欲摧”、“雄鸡一声天下白”、“天若有情天亦老”等名句的李贺，被誉为“诗鬼”。孟、李两位诗人虽未做官，但给后人留下了许多不朽的诗篇，唐代多了两位杰出的诗人，是中国文学史的大幸，也给后人以很大的启示，一个有才华的人，无奈关闭一扇门后，上帝总会为他打开一扇窗，任何时候都不能放弃。

还有以一诗一夜成名诗坛的张继，科举落榜后失魂落魄，登上一叶扁舟，踏上回家的路。既然不能居“庙堂之高”，那就处“江湖之远”，张继沿京杭大运河，茫然向江南漂泊，鬼使神差来到苏州城外的枫桥畔。寒山寺的钟声，林间几只宿鸟，河畔数盏渔火，让一个内含诗人气质的书生，产生了创作的灵感，诗神拥抱了他，《枫桥夜泊》一首诗，使他在大唐云集的诗人中凸显了出来，奠定了在诗坛的地位，也让“姑苏”古城扬名天下。通过诗歌魅力的传播，把江村和枫桥构建的家园，升华成了每一个人的精神家园和文学故乡，贯通了一代代人的情感脉络。张继“夜泊枫桥”那晚，勃发出惊艳世人的诗意，是如此不可复得，真是“十年寒窗无人问，一夜成名天下知”。

说到唐诗，王维是绕不过的标杆，苏东坡盛赞他 “诗中有画，画中有诗”。与李白同年同月同日生的王维，是代表了唐诗正格的诗人，如果说唐诗有三峰也不为过。当然说唐诗有四家更为合适，王维、李白、杜甫和白居易，一家之言，仅供参考。

                                                                                    上海诗人与文学青年座谈会上讲话稿整理

欢迎光临时东兵的博客