“有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除掉我们小小世界的这个远方图像外，大概没有别的办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。”

                              题记

 韩松

 

   海君嘱我为《星云》写一篇评论，感到困难。总觉得，科幻的评论，是最不好写的。虽然网上的、杂志上的，为科幻讨论的争论的热热烈烈，评论的环境气候俨然形成，但感到把时间用在这上面，总归得不偿失。因为科幻，评来评去，国内总没有希望中的伟大作品问世。就我个人来说，最感动的小说，还是郑文光的那些。因此，一想到评论，就未免泄气。倒不是说现在的评论写得不好，真的是越来越好了。科幻成为人人争议的这样一种状况，正在成为科幻的主流，并延续到二十一世纪。对目前大谈科幻的情况，不明不白地，我个人感到没劲，也感到担忧。而小说创作的方向上，似乎提倡作文式的习作，看多了，连自己也会这么去写了。

　　对科幻在中国的未来，也因此同样感到迷惑，这种不良的应受谴责的情绪，我这里近来越来越泛滥了。寻找科幻与中国国情结合的地方，经过几十年了，许多方法都试了，似乎很不得力，因为一结合，个人的感觉上，就不像“真正的”科幻了。现在好些人都在模仿卫斯理，句式、语气，人物的名字，都很像，说不清楚，是一件好事，还是坏事，是预示了前途，还是代表了歧路。因为对自己的写作能力和水平越来越没有信心，所以不敢妄加评论。

　　作为这个“行当”中的人，其实惟一所愿，就是老老实实地写作。这里没有别的问题。问题全出在作者自己身上。但目前的作者，许多不能老实地写作，因为有很多杂事，或者说，有许多比科幻更重要的事情。连《科幻世界》，其目的似乎也首先不是为着科幻，而是生存，何况我们。我的一位朋友，翻译了阿西莫夫的《诠释人类万年》。他自己有很多烦心事，根本不想去关心人类的未来。我们的个人生活，与科幻是那么的脱节。所以，这个领域，根本就没有“背水一战”的意思，没有夺取金牌的愿望，也没有责任感。大家都是虚无缥缈的玩家。圈子已然形成，话语垄断已然形成，排他性已然形成。八十年代以来形成的发展原动力正在消失。但又怎么说呢，这也许其实也并不是坏事。科幻是我们大家共同的道具。它就又会有新动力的，虽然感觉上会有些怪异。

　　常常想，虽然说“当今世界，是科幻的天下”，但在最近去的一些贫困地区，发现那里并没有科幻。农民孩子借钱上学，想的是脱离困境。从小形成的对解决当前现实问题的考虑，将伴其一生。在这里，想像力远没有知识重要。这时候，真为自己是科幻作者而感到做人的虚伪。在中国，科幻也许是太奢侈了，就像鲁迅当年的医术。后来他发现医术不能改变中国的现实，才选择了文学。我自己因为职业的关系，感到科幻小说，跟新闻报道一比，是太没有力度了，可以说是没劲，是城市里一代少年吃多了麦当劳、玩多了电子游戏没事闹的。现在流行的写作样式是纪实。那么轰轰烈烈折腾的时代，科幻毕竟还没有找到一个能记录真正生活的出发点。人们觉得科幻解决不了什么问题，虽然科幻作家说一切尽在科幻中。到底，我们是更应该关心“人性”，还是更应该关心“物性”，也难以言说。科幻的确伟大，但主流作家都不写。因为没有用。如果他们写了，才是对我们的真正威胁。说穿了，科幻是一种选择，但我们目前无法自由地选择。这是时代决定的。

　　也许是到了把科幻的神圣性消解的时候了。以前，我们赋予了科幻太多的功能，比如普及科学知识之类。如今，科幻的负担并不比以前轻一些。它总是与人类前途、未来相关。要全面接触未来。太可怕了。这种事情，联合国秘书长也说不好，你让中学生说什么？如何让科幻更好地与我们的个人前途挂钩，让个人隐秘的真诚的情感得以宣泄，而科幻能真正变成一种临时借用的道具，一种在不引人注目的角落里悄悄自得其乐的东西，而不是大家都争着去谈论、争着去写作、争着去出版的一种俗物，这也许正是科幻发展的新希望，因为我们毕竟没有选择科幻环境的自由。在中国，科幻其实只是一颗黯淡的五等星，而不是流星暴雨。它应该留给少数执着的人去欣赏和守候。