我自幼对锅是着迷的。锅里蒸腾的香气可以把一个原本并不饥饿的人勾得魂不守舍。于我，那竟是潘多拉的魔盒。

中国古代贵族用硕大的鼎熬汤。那敦厚的炊具会漾出怎样的芬芳？现如今鼎早已被人彻底遗忘。它绿锈斑驳的假肢矗立在中国各个博物馆里。中国人隔断了贵族遗留下来的奢华炊具，保留了五千年来最简单的炊具——大勺。

大勺没有美丑的分别。黑漆漆的大勺里出来的是油汪汪五颜六色的菜。就像许多人相信用名贵钢笔可以写出一手好字一样，我亦觉得自己欠缺的是一口好锅。商场里各式炊具冰冷地躺在搁架上，没有余温。几个月后，还不会烧菜的我踏上了开赴伦敦的旅程。

英国电视的一大特色节目是美食。做菜不再是搅拌水泥一样的工作，反而成了一种可观赏性极强的视觉艺术。英国人用的红铜锅同几百年前先人们用的别无二致。那粗犷如大茶缸般的炊具正是我要的！

我希望得到一口颇有些历史价值的锅。锅里会有先人们积攒了百十年的菜香。不经意间来到诺丁山，逛了波特贝露道（Portobello Road）的周末市集。这个市集里满是旧货和各色民族小吃。摊贩的锅个个大得可以用来再现酷刑，令人生怕一不留神跌落进去，混入绿色蒸腾的沸泡，再也爬不出来……

远处，一缕阳光透过薄云照在明晃晃的铜器上。那竟是一串铃铛般的锅。手工打造的红铜锅保留着铁匠锤子的撞击。传世的斑驳掩饰不掉铜本身的光泽。那芒夺人眼目，令人欲罢不能。走近一看，那串锅如俄罗斯套娃般整齐有序。可惜的是，锅的体积和重量是我无论如何也搬不回国的。

回国后，看到国内市场有各类价格不菲的高科技钢锅。这些有德国血统的锅可以做出各式糕点和饭羹。刷了5000块人民币，取下两盏性价比较高的特价锅，夹着厂商赠的DVD教程，兴冲冲回家尝试。

科技锅加热速度很快！油沥进去，立即滋滋作响。科技锅像个愤怒的火山，魔戒瞬间溶解。端坐下来，夹起依然滚烫的热菜入口。那菜竟毫无滋味，淡得令人难以下咽。

原来，我需要的是一双炒得一手好菜的手，不是独一无二的锅。（电影发狂/灌，转载请注明出处）