对好莱坞来说，1960年代是属于科幻片的年代。那时正是美苏争夺太空领域制空权的冷战时期，双方夹枪带棒的军备竞赛虽然政治色彩强烈，却为人类打开了一扇天窗。

1961年4月，苏联宇航员尤里·加加林成为首次进入外太空的人类，令美国对太空竞赛的落后感到恐惧。刚当上美国总统的肯尼迪在各方压力下，开始全面支持阿波罗计划。当时只有研究相关科学的科学家根据推算知道一些太空知识，所以宇宙对绝大部分人类而言，仍是一片黑暗。

1968年4月，人类载人航天器成功实现绕月飞行之前，库布里克那部实验性科幻电影《2001太空漫游》上映了。片中的太空知识在后来的绕月飞行中悉数得到了印证。不仅如此，迷一样深奥的哲学故事，极富空间感的交响乐，以及浩瀚无垠，充满未知的宇宙，深深影响了几代电影人。

此后，一个崭新的时代开始了！九年后，乔治·卢卡斯执导了《星球大战》；十一年后，雷德利·斯科特执导了《异形》；十四年后，斯皮尔伯格执导了《ET外星人》；十六年后，詹姆斯·卡梅伦执导了《终结者》……

虽然《2001太空漫游》上映的时候，卡梅伦只有14岁，但神秘太空和先锋科技对他的影响是终生的。他后来甚至还拍了一部旨在探索火星探险的海底纪录大片——《深渊幽灵》。当然，那是后话。少年时代的卡梅伦已经开始蠢蠢欲动。他要进军电影行业，打造属于自己的科幻电影。

卡梅伦生于加拿大的安大略，17岁时移居美国。儿时的卡梅伦便喜欢制造一些可动的玩具自娱自乐。他制造过类似投石车的东西，还过一个微型潜水装置。卡梅伦的父亲是名工程师，大概受家庭环境影响，卡梅伦在加州州立大学主修的是物理学。凭着对电影行业的热爱，卡梅伦大学毕业后没去找跟自己专业相关的工作，而是跑去当了卡车司机，以此来维持自己创作电影剧本的爱好。

对好莱坞电影行业来说，初来乍到的卡梅伦是个毫无来头的无名小辈。正因如此，他必须从打杂干起。1980年代初，凭着自己的一技之长，卡梅伦在导演罗杰·科尔曼的新世界影业打工，做起了艺术指导，微缩模型师和特效师等杂活。

这期间，卡梅伦有过一次执导一部小成本恐怖片《食人鱼2》的机会。和许多血气方刚的年轻人一样，卡梅伦天真地觉得觉得机会来了。他知道机会珍贵，于是摩拳擦掌，发誓要拍出一部不一样的作品来。可好莱坞对这个新人是残酷的。卡梅伦不仅在片场没有话语权，处处受制片人奥利维多·阿索尼蒂斯的限制，而且连看样片和剪辑的权力都没有。

事实上，卡梅伦开始执导《食人鱼2》一周后，阿索尼蒂斯就已经开始对他十分不满了。尽管导演栏上没有署上阿索尼蒂斯的名字，可影片基本是按他的意图拍的，没有太多卡梅伦的想法。愤怒的卡梅伦趁夜黑风高，踹开剪辑室的门，以迅雷不及掩耳盗铃之势剪了一版毛片出来。本想拿自己剪的版本偷梁换柱的卡梅伦衰到被阿索尼蒂斯逮了个正着。结果，义务劳动的果实白白打了水漂，“五·一”劳模也没被评上。

《食人鱼2》上映后反响糟透了。多年后，卡梅伦谈起这部影片的时候不无讽刺地说，如果在免下车露天放映场看这部片子的时候喝上六瓶啤酒，那你会觉得这部片子有点儿意思。卡梅伦的导演处女作就这么被毁了。他恨阿索尼蒂斯这个混蛋一辈子。当然，阿索尼蒂斯也恨他。

在欧洲片场打杂时，卡梅伦勾勒出了一个科幻片的故事。故事设定在未来，仅存的人类与金属骷髅兵团展开大战。这个故事听上去虽然只是另个版本的《鬼玩人》。不同的是，《鬼玩人》里的鬼怪可以拍得很粗糙，但金属骷髅不同，不可以披上麻袋跑来跑去。这样一来，特效会很复杂，成本也会很大。为让想法成行，卡梅伦必须说服投资者：这是个小成本影片。

 詹姆斯·卡梅伦绘制的影片概念海报。

相当长的一段时间里，卡梅伦一想到阿索尼蒂斯卡梅伦那个该死的混蛋气就不打一处来。为给自己解气，找盲流黑他一顿？这显然是犯法的。即使不被告上法庭，搞不好哪天反被人脉丰富的阿索尼蒂斯黑掉也是说不定的。毕竟自己是个新丁……可是越想越来气，怎么办呢？卡梅伦寻思，哪天事业有成了，爷从未来随随便便派个机器杀手回去做掉那个垃圾制片人就哦了。那么着就不用再受鸟气了。

谁能想到，就这么一个充满打击报复心理的想法居然一下子解决了成本问题。卡梅伦把故事主线搬到了现在，让故事变成来自未来的机器杀手干掉反抗军的母亲。

接下来的事就是四处游说。1983年，当白兰地公司决心买下这个剧本的时候，卡梅伦开出了价码——1美刀。之所以价格这么平易近人，童叟无欺，不是因为卡梅伦不差钱儿。实际上当时的卡梅伦穷得叮当烂响，有上顿没下顿。他之所以这么做，是为了实现更大的野心：亲自导演。

与白兰地公司一拍即合的卡梅伦兴奋异常，马上联系了当时刚挤入电影圈不久的健美明星施瓦辛格。施瓦辛格对剧本挺感兴趣，可他档期排得满，大半年后才有空。

大半年的时间不做事，铁定是要饿死的。卡梅伦决心给自己找点事干，便接下了白兰地公司旗下另一部续集影片《异形2》的剧本创作工作。雷德利·斯科特的《异形》受《2001太空漫游》影响很深，也在探索太空生命和宇宙哲学。对卡梅伦来说，哲学的事研究太多是枯燥的。他当时火气很大，又没处发泄，把暴力倾向都憋到了大银幕上。于是，卡梅伦在故事大纲里加入了异形王后、海军陆战队和装卸机器等元素，让《异形2》成了彻头彻尾的动作电影。这样的改编倒是绝对符合制片方心意的，因为可以赚钱。没过多久，福克斯公司就看好了这个大纲，跟卡梅伦签下了编剧兼导演的合同。

 詹姆斯·卡梅伦绘制的《终结者》手稿。

此时距《终结者》的拍摄仍有半年的时间，卡梅伦觉得自己可以在这段时间里完成两个剧本，以解决自己的温饱问题。于是，他接下了《第一滴血2》的剧本。始料未及的是，卡梅伦写完后，制片方始终不很满意，不断要他重新修改。一连几个月的时间，卡梅伦都在对这个剧本改来改去。半年过去了，卡梅伦只写了60多页的《终结者》剧本。他的女制片人吉尔·赫德为此勃然大怒！

无奈之下，卡梅伦只好放下《第一滴血2》的剧本，专心完成《终结者》的本子。《第一滴血2》本子的修改工作给了史泰龙，被改得面目全非。结果可想而知，《第一滴血》系列从此由有着浓郁人性反思情结的“越战”题材电影，堕落成了彻头彻尾的枪战片。(Mr. Olympia/文，《电影发狂》博客原创。原文发表于http://yule.tom.com/zhuanti/movie/terminatorfile.html转载请注明出处）