序： 肃静，天才正在咽气

我自认为我的出生是一个奇迹，令我们家族壁碧生辉，令中国人民共和国士气大震，令全世界人民的深感荣幸。因为我是如此的有才，以至于刚懂事没多久就可以左手拿着毛笔写象形文字，刚学会说话就妈妈爸爸去你大爷的唠起没完，刚会走路就拿个吸管学着像男孩子一样站着尿尿。

我现在终于知道天才不是这样被定义的，你看看人家奥逊·威尔斯，

2岁便可阅读

7岁就拉得一手好小提琴

10岁就流利地背诵莎士比亚的剧作

这些还不算，除此之外，他还熟练掌握了魔术、钢琴、绘画、表演等多门艺术技巧。

就是说，当我梳着歪桃咧着嘴念“嫦娥应悔偷灵药碧海青天夜夜心”时，奥逊·威尔斯已经在感叹“In delay there lies no plenty , Then come kiss me , sweet and twenty , Youth’s a stuff that will not endure。”（迁延蹉跎，来日无多，二十丽姝，请来吻我，衰草枯杨，青春易过——莎士比亚）。我当时不太了解嫦娥为什么要偷灵药，只是通过依稀的《西游记》片断推断出，大概是她被猪八戒强奸了以后可能留下了什么孽种，从太上老君那偷点药应急，但奥逊·威尔斯肯定是读懂了二十丽姝请来吻我的意境，所以会在15岁与他的酒鬼老爹周游列国的时候，在上海的一家妓院，向妓女们表演他拿手的近景魔术，妓女们看得眼花缭乱，花枝乱颤，可很快她们就感到失望——这个看上去高大、英俊、早熟的外国人并不需要性服务。

15岁中学毕业

16岁远赴爱尔兰都柏林著名的大门剧院当上主演

18岁编写介绍莎士比亚的书籍

19岁在百老汇参加《罗密欧与朱丽叶》的演出

22岁建立了水星剧团

26岁时他的处女作《公民凯恩》尚在筹备阶段中，当时电影界的权威报纸就以大幅标题报：“肃静，天才正在工作。”

张爱玲不是说过嘛，出名要趁早。在别人还琢磨着如何能找到一份稳定的工作、哄一个漂亮妞儿上床的时候，奥逊·威尔斯已经捣鼓了一部让他一辈子永垂不朽的影片。凭着《公民凯恩》，奥逊·威尔斯在若干项这个家、那个协会，和一堆乱七八糟杂志的“有史来最ＸＸ”的评选中雀屏中选，而且名次极其靠前。

但是奥逊·威尔斯是个可悲的天才，用张抗抗的语言来说就是比较能“作”，他作到什么程度呢，在媒体把赞扬的橄榄枝无限热情地抛给他的时候，他却抖着肥厚的肩膀懒懒地说，“我不喜欢电影，也不怎么喜欢拍电影”；他的第二部电影《安倍逊大族》在后期制作的时候被电影公司的狗屁高层一通乱cut的时候，他却在西班牙夜夜笙歌，喝得烂醉如泥，乱上女人的床。自《公民凯恩》后，奥逊·威尔斯再没拿出什么让人眼前一亮的作品，也许是他的起点太高，以至于之后连自己都无法超越。但最大的原因还是他太“作”，不把电影制片方掌握生杀大权的领导层当回事，在片场跟录音师问候他老娘。

威尔斯的一生共拍了近40部戏，有一半是没拍完的半调子作品。最著名的就是那部他一辈子都没拍完的《唐吉诃德》，前前后后几十年也没捣鼓明白。我怀疑可怜的老头米沙·奥尔是被奥逊·威尔斯活活气死的。你看，本来原订米沙·奥尔出演唐吉诃德不二主角，但由于威尔斯拍片进度一拖再拖，可以设想一下某次开机的时候，奥逊·威尔斯牛气冲天的喊“action”的时候，镜头前突然出现一个晃晃悠悠、瘪干瘪干的僵尸老头。

“场记，那老头儿谁呀？”

“回天才，是主演米沙·奥尔。”

“怎么掉渣了都快？”

“回天才，开机的时候您还能大跳，现在您都300多斤了。”

“哦。换人！”

于是弗朗西斯科·雷格拉替掉了米沙·奥尔。

这种事件一次又一次在奥逊·威尔斯的履历里发生，天才是郁闷的，肥吃海吃是他逃避现实的最大法宝，他曾经在洛杉矶一个小摊上一口气吃了18个热狗。那是个什么概念呢？饭量小的弱女子可以活一周。

我们来看一下他的食谱

早餐

8个煮鸡蛋，去壳后在碗里拍碎，跟黑胡椒粉、海盐和黄油拌在一起

午餐

两只鸡、鹅肝酱、鹌鹑蛋和味道鲜美的酥皮糕点，就着一两瓶沙布利白葡萄酒“吞”下去

晚餐

两块煎得半熟的牛排，一品脱苏格兰酒，若干甜点

奥逊·威尔斯就是这样一口一口把自己吃成了一个厨子，这在他没办法做导演只能做演员的日子里，吃尽苦头。你想想，胖子可以演瘦子，小伙可以演老人，又老又肥的演员在银幕上是没法混口饭吃的。这都是次要的，最重要的是奥逊天天往嘴里拼命塞东西导致他患上了严重的心脏病，1985年10月10日，这位身高1.85米，体重300多斤的天才……

终于提到身高，我来说一段。

美国娱乐界的怕怕垃圾们自认为上天入地无所不能，他们能知道小贝一晚上几个女人的床行几次房事，却搞不清楚有史以来最伟大电影天才的身高。

Imdb官网上写的是1.85米，但相关资料却显示“他并不像经常报导的那样高”。 Simon Callow所写的书《Orson Welles: The Road To Xanadu》中说，他亲眼看到奥逊·威尔斯体检时的病历卡，上面写的身高1.82米。传记作者Charles Higham和Frank Brady形容威尔斯“也就”1.88。传纪作者也Barbara Leaming经常评论奥逊的身高，但是从来没有给出一个精确的数字。有一个早期比较权威的传纪文章形容威尔斯“又高又胖”，如果我们把所有的数字加起来取个平均值，他的身高可能就是 6 英尺多点，我就不卖关子了，1.84-1.85米之间吧，与其他演员相比较，实在是头大象了。

于是1985年10月10日的一天，这位身高1.85米，体重300多斤的大象，由于长时间的营养过剩导致的心脏病，轰然倒地。

倒在地上还是倒在床上具体的不太知道，但可以想像一下当时的场景。

他微睁双眼的时候，发现身边聚了一群人：

一个徐娘半老却风韵犹存的中年妇女，那是跟了没名没分跟了他十几年却为他养老送钟的Oja Kodar。

三个年轻女子。

Rebecca Welles是他和第二任老婆丽塔·海华斯生的

Beatrice Welles 是他和第三任老婆宝拉·墨瑞生的

Christopher 是他和第一任老婆弗吉尼亚·尼科尔森生的

其中两个年轻女子问：“爹，有啥留给我们的吗？”

天才回答：“家里的情况你们应该比我还了解，我不欠钱已经是天大的喜讯了。”

那两个年轻女子又问：“爹，你得那些奖咱家的牲口棚都放不下。”

天才回答：“那些奖杯都是镀铜的，不值几个钱。”

两个年轻女子继续追问：“爹，那奥斯卡小金人呢？”

天才痛苦状：“让俺弄丢了。”

“我去～”

两个女子拂袖而去。只剩下一个还留在那里，那就是与第三任老婆生的比阿特丽斯·威尔斯，于是他成了天才唯一的财产继承人。事实证明，比阿特丽斯是有远见的，纵始天才老爹没有给她留下大笔现金，但是若干年后，也就是2007年12月的一天，她终于凭借一场官司找回了老爹的奥斯卡小金人，再加上他生前的一些电影脚本手稿，这些都西转手就可以卖到上百万。

1985年10月10日天才告诉人生舞台，不知道他肥胖的身体能否飞上天堂，但有一点是肯定的，无论是天堂还是地狱，天才在死后的日记肯定会这样写到：“我活的不爽，很多该做的事情只做了半调子。”

作者：一朵邪

（ 灵魂与肉身不在同一维空间时  飘然）