我住在伦敦西面South Ealing区的Dorset Road，公寓后院，时常会出现各种各样离奇的小动物。最常见的是左邻右舍的N只猫、狗、鸽子、类鸽（学名不详）、鹦鹉、知更鸟和松鼠等等。比较罕见的是大型鸟类。以往大型鸟类只在伦敦各个公园里有见，住久了发现，空中缓缓飘过一只UFO，投下硕大的阴影，居然是鹭鹚那种大鸟。更离谱的是，偶尔会见一度濒临灭绝的红狐狸。

 

红狐狸是英国皇室狩猎的理想标靶，后来大概是王侯们枪法太准，以至于打灭绝了。经过恢复，现在的红狐狸数量已经很多了。由于伦敦中产阶级不住筒子楼，都住有前后花园的二层洋房，所以市区里也有好多小动物生存。这些小动物个个跟刘翔似的，是跨栏高手，可以从一户的栅栏跨进另一户。对他们来说，英国人的院子，就是他们的流动栖息地。

 

为什么这些小动物可以在院子里生存呢？这是个有趣的问题。英国是岛国，气候宜人，四季户外都是绿色。环境好，种什么都活，所以家家在院子后面种果树。像苹果树、梨树和樱桃树是比较常见的后花园大型植物，很多树都十多米高，活了百十来年，极为粗壮。没到秋收季节，果子噼里啪啦落一地。由于英国水果靠引进，因而质量很好，比院子里种的好吃太多了，所以很少有人去摘后院的果子。这下，鸟类和哺乳动物就可以在院子里野餐了。地上新鲜的果子海海地。

 

有的居民，比如住在我楼下的詹姆斯太太，心地非常善良，会在院里安置一个盆，平时积攒雨水，让小动物有水喝。她还在院里放了喂鸟槽，引来许多鸟类前来聚餐。

 

尽管小动物多，见到红狐狸也是让人兴奋的事。毕竟在哈尔滨生活了这么久，鸽子、麻雀、野猫以外的野生动物还真没见过什么。2007年的时候，院子里还只能偶尔看到两只成年红狐狸嬉戏。2008年夏天，已经是一只红狐狸带着两只小狐狸了。