耋 龄 忆 往（连载）

黄延复

小引：十二年前（1995年），我应母校——北京汇文中学编印校友录之需，曾撰《六七小述》（原文见下）略述生平，迄今已又过一“甲子”（12年）矣。当时因受92年突罹暴疾几死的启示，亦想顺便就一生经历为亲友们略留些许痕迹。不想天假妄寿，又在这个愈来愈不谐和的地球上苟活了这十多年！

实在是始料所不及，像我这样多舛多虞的命途，竟也能延续到八十个春秋——再过几个月，到明年的1月18日，我已满80周岁矣，亦称得上是个“耄耋老人”了！此前我也曾见到过好多各种各样的人物写的回忆录之类的文字，但其作者大多是做了大事，有了大名者，写起来既堂而皇之，又理直气壮。可是像我这样的草芥之民，竟也要写什么纪年性的文字，看起来实在是有些荒唐。可是最近读了几种相关作品，例如 何兆武先生的《上学记》、李赋宁先生的《学习英语与从事英语工作的人生历程》（成书时李先生已年近九旬），受到了另一种启示，即这类文字的真正价值不全在于其作者是不是大名人（当然何、李先生也是名人），而在于它们是否能够给读者以这样那样启迪，至少可给人以某些文化的或历史的资讯。从这个意义上讲，我的人生历程可谓“丰富”矣——从个人遭遇方面讲：贫穷、疾病、饥寒、离乱、浪迹、遭歧、受气、思想桎梏、政治迫害……等等等等；从人生阅历方面讲，朝代更迭、社会邅变、世态炎凉、人生百态，乃至巧取豪夺、权谋游戏……等等，都可说是“见多识广”、“一应俱全”，其中有些甚至可用“观止矣”三字来概括，如果写得好，信手拈来几种就会供人以消遣、把玩，甚至也会给人以这样那样的启示，至少不会是所谓“无病呻吟”。另外，我不久前曾又回故乡作一次暂短探视（背井离乡66年来，这是第四次还乡探视，都是暂短性的），故乡对我一生的历程也颇感兴趣，特别是对那些对故乡的历史、地理、社会、人文……等等有史料价值的东西。因想再浪费些时间与笔墨，把一生经历，结合每一历史时期的社会发展情况，再作稍详些的忆志，将来对亲属追思、故乡修史、甚或对乡土研究家也能有一些裨益云。  

                            2007年仲秋，于清华园寓所

附：《六七小述》（作于1995年1月）

自按:本小文原为母校汇文中学1950届

校友纪念册而撰,后略加修订,以赠亲友。

    我于1928年1月18日(阴历丁卯腊月廿六)出生于胶东半岛渤海之滨的一个偏僻的小村——黄县城北羊岚黄家。自幼家贫如洗,常年过着饥寒交迫、半佣半丐的生活。1941年(13岁)随母离乡背井,去东北(当时俗称“关东”)逃饥寻父,流落于黑龙江省延寿县所属黑龙宫秋皮囤小山村(该村格局与民俗酷似电影《林海雪原》中所描写的“夹皮沟”),开始了为时四年的亡国奴生活。但因饥腹稍充,也乘机接受了大约一年的“国民优级”(敌伪时期对高等小学的叫法)教育。1943年（15岁）辍学赴沈阳（当时叫奉天）投兄谋求生计,先后在大北边门外之同和兴铁工厂和中街东头之兴顺西丝房（后改称兴顺西百货店）当学徒,凡二年,吃尽人世间辛酸苦辣,受尽等级的、民族的欺压凌辱,许多都酷似高尔基“人间三部曲”中的情节,事繁纸短,姑不详述。1945年日寇投降,我和哥哥的心情都大为振奋,以能公开宣称自己是中国人而自豪（沦陷期中只能说自己是“满洲国”人,“祖先”只能追溯到女真部族）,立志报效国家。于是在哥哥(他也是从小出外当学徒,经多年苦熬，时手头稍有积蓄)的精神与物质支持下入校读书。因自幼失学,虽靠自学（或曰“窃学”）而粗通文墨,但毫无学历可言,只能求熟人疏通,入沈阳第七中学之“初预一”(预备读初中一年级)试读。情势所迫,自须下一番奋发功夫。于是啃书、补习,日夜兼程；不遗余力,终有所获,连续“跳考”成功：1946年冬,考入沈阳私立野声中学(董事长是于斌大主教)插班读高一；1947年夏,再考入东北名校国立东北中山中学,仍插读高一。我生平“学力”之第一基础,即在此奠定。1947年冬,沈阳局势吃紧,中山中学奉命内迁,我亦随校迁抵北京(当时叫北平),先经学校联通,集体入宣武门外八角琉璃井之惜阴中学借读一时,后在平津两地之“东北临时中学”（亦称“流浪中学”,专为东北流浪学生而设）往返颠沛数月。1948年夏,考入崇文门内船板胡同汇文母校,插读高二,班号为“高二乙”。……

                                                  （未完待续）