散文    朝霞中有一青年（日记半页）

    退了休的老龄人的日常生活，包括他们的所谓“晨练”，总起来说是单调的。如果说在职期间至少还能用“三点连线”来形容，那末退休以后，大抵却只剩下“两点”甚至“一点”了。所以在我偶尔记记的日记里，关于晨练这部分，一开始大抵总用“晨练如常”四字概括之。

我们这十来位老龄晨练者十几年如一日，经常以大礼堂附近闻亭下的小广场为活动地点。活动内容大致分为“体疗”与“话疗（聊）”两部分：晨起盥洗毕，稍进些饮食，大家从寓所里出来，或集中，或分散；或行走，或“打拳”，……先分别作些自己力所能及的身体“锻炼”；完了后就陆续地到这里集中，开始“话聊”。话题三教九流，海阔天空；好在我们这批人当年搞什么的都有，谈什么话题都不觉得口生。但谈时政要以“不越线”为原则，免得直接地或间接地使得人家不高兴；偶尔不经意地踩踩线，那也是在没有“局外人”在场的时候。至于“局内人”，则彼此基本无所顾忌，因为经过这些年的风风雨雨，彼此都有了了解，谁对谁都没有什么恶意。

因为小广场里闻一多塑像前有一丛翠竹（闻一多生前爱竹），所以不知从何时起出自何人之口，竟不知深浅地给这个小小的人群起了个雅号——“竹林七贤”或“竹林八仙”了。记得明德兄赠我的小诗中就有“半生坎坷多磨难，苦尽而今两鬓斑。……陋室对弈两三伴，闻亭闲话六七贤”的雅句。

但我们每天所谈、所遇，也不总是一些毫无意义的细事。有时，在看来单调的生活中，竟也能发生或遇到一些常人（指在职人员）所不易碰到的人和事，如果能够认真对待或事后深而思之，还是十分有意味的。所以，曾有人半开玩笑地说，如果把每个人在这里的所闻、所见、所思、所感、所论稍加整理而成“竹林记事”之类文字记载，说不定还可望望《儒林外史》或《醒世恒言》等文学名著的项背哩。

下面所谈的就我所亲身碰到的两个事例。

其一：有一天，因为天气不好，前来晨练的人不多，稀稀寥寥，到“话疗”时间，只剩下我和明德兄二人了。我们正在谈论着我们二人所特殊关注的话题（似乎是关于京剧戏词中的“尖团音”问题），只见从小广场外面步履匆匆地走进来一位学生打扮的年青人。他身材修健，面目清隽，操西北口音，一眼看出他不是本校的学生。他走近前来很有礼貌地问我：

“请问老先生，去王国维先生纪念碑怎么走？”。

他说话的语气和神情，立刻引起我的好感。我和悦地仔细告诉他去“海宁王静安先生纪念碑”的路线，并禁不住问了一句：

“哦！你为什么对这座纪念碑感兴趣？你来清华园是专为看这座纪念碑的吗？”

“是的。”他回答说。“我刚到北京，还没去过天安门，第一想看的就是清华园里的这座纪念碑。”

“哦？那又为什么呢？”我又问。

“因为王国维先生，还有碑文作者陈寅恪先生，是我最敬仰的伟大学者中的两位。碑文全文我能倒背如流（他毫不掩饰自己略带夸张的语气），只是还没曾亲眼看一看纪念碑的风姿。所以趁这次来北京学习的机会，专程前来看一看。”

记得鲁迅亲笔书写过一副联语：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，我立刻意识到，这位大约小我50岁的年青人，正是我未曾谋过面的“同怀”之一。我很想就王、陈二先贤的为人和为学再与他盘桓几句，但看到他急切切的样子，实不忍心过多耽搁他的时间。就有意快些放他走。但是，有一个小问题我不能不问。我注意到，他读陈寅恪先生的名字的末一字时，竟不读作què,而读作kè。于是问他：

“陈先生的名字的末一字，很多人都读成què，你为什么读成kè呢？”

“不！”，——他十分肯定地纠正我说——“那个字的正音应该读kè,陈先生祖上是客家人，què是客家人的方音。但陈先生自己是读正音的。不信您可以查一查赵元任先生的《谈寅恪》和前不久出版的《陈寅恪集·书信集》第二二三页上所收的那封信的结尾。”

他说的这些我当然都晓得。其实，“恪”字客家音是读作quó，而不是què。仍是为了少耽搁他的时间，我没有去“纠正”他，只赞许地点了点头。

他见我不再说话，便匆匆地离去。听了他很有自信的回答，注视着他匆匆离去的背影，我无言伫立良久，脑子里产生很多可加感叹号的思绪。这时，朝霞（其实这时早已是“日上三竿”时辰了）中，我彷佛听到了他肃立在纪念碑下朗诵碑文的声音：

士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望！……先生之学说，或有时而可商，先生之著述，或有时而不章；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天地而同久，共三光而永光。

事过两天，我又和明德兄谈起此事，他告诉我，无独有偶，有一天在近春园遗址公园里，他也曾单独碰到另一位外来的青年人，也是打听王氏纪念碑的地点，明德兄还曾亲自把他送到纪念碑所在处，以表示他对那位忘年人的关爱之意！

于是我想到，攀登学术顶峰也好，创建第一流大学也好，争取体面的排名也好，如果无视先贤们以毕生心血“浓缩”成的这些为人和为学的根本原则，到头来都只能是海市蜃楼式的空话。我还想到，在这个充满浮躁的大时代里，先贤们指出的这些原则，能被这样的青年所传承并发扬光大，振兴和弘扬我们民族文化精粹伟业的前程，不是显现出一片光明的曙光吗？

                                          2004年深秋，于清华园寓所