最近有些太不寂寞了,亲人朋友汇聚北京,热闹得奢侈。没有时间孤独,也没有时间整理自己的思想。只是单纯的快乐,仿佛无忧无虑,却又含有隐隐的酸楚,时时被一种情绪所牵扯,这种情绪,是——别离。
北京,2002年的秋天来到这里,4年后的今天,终将撤离。
4年前,在那座小城,薄有虚名,却放弃所有,两手空空来到北京,面对繁华而陌生的都市,茫然而困惑。如今,在这座城市总算拥有了一席之地,人生又再次清零,重新去一个陌生的国家,从头开始。
北京,我儿时便向往的地方。当十五岁的我稚嫩的双脚第一次踏上北京的土地,便有一种乡愁的情愫在心里萦绕。我一次次奔向北京,却又一次次与她擦肩而过,这一次,我在此生活了四年,却还是要走。
人和人之间,和一座城市之间,也是有缘分的。注定的,北京不是我的家,她是我生命的驿站,我以此为轴心,来来往往。
总有一种神思恍惚感,总在想,这是最后一次了,最后一次在北京喝咖啡,逛商场,甚至见的这个朋友,也是最后一次。
没心没肺地走了也就罢了,又不是一去不复返,地球只是一个村了,随时可来回,何至于这样悲壮!
可不一样,不一样了!此后来北京,我只是过客。
北京保留了一套以我的名字买下的房子,似乎我与这座城市仍然有着斩不断理还乱的联系。房子不是家,可因为它的存在,我有了在这座城市停留的理由。这座城市的万家灯火里,仍然有一盏属于我,温暖。
我是喜欢北京的。北京亦以她博大宽厚的胸怀接纳了我。四年时间,出版了四部长篇,被人称为“作家”。这不重要。重要的是,我明明白白地看到,自己在这四年里,如何从一个浮躁喧闹的女子,蜕变得从容淡定。我的言行和面貌,都越来越接近内心的本真,越来越接近我理想中的样子。
北京给予了我,太多。
君子之交淡如水。在这座城市,认识的朋友数量并不多,质量却很高。我诧异所认识的这些人,竟然都不计回报地帮助我,诧异所遇到的好人,如何这样多。我却无法说感谢,甚至没有作形式上的告别。我是一个拙于表达感情的人,尤其在需要说“甜言蜜语”的时候,我通常都笨拙地选择缄默。终有一天我会说出他们的名字,却不是现在,一个没有分量的人,感激也是轻飘的,只有做出了重大的成就,才有资格感谢。为了有一天我能拥有感谢的资格,我会努力,再努力。
后天下午将在雅虎接受直播访问,这或许也是最后的一次访谈了,有缘看到这篇文章的朋友,也许可以通过网络看到我,也可与我互动交流。
夜深了,亲人们都已睡去。这套公寓凭空多出了很多人,显得拥挤。我却毫无睡意。我在昏暗的灯光下,在亲人们此起彼伏的鼾声中,记录心迹。最近博客写得不是很勤,看的人也不是太多,我却惊喜地看到,真正的“读者”越来越多,属于“朋友”的人也越来越多。网络的神奇在于不受地域的限制,所以,去到异国它乡,我的博友却并不会稍离。因为博客,我并没有远走,我仍然会与朋友们心语交流,恰如此时此刻在北京。
晚安,北京。晚安,我的朋友。