2002年深秋，我提起一口小皮箱，沉默地离开了故乡。我不知道，当我的脚迈出的一刹那，我已经再也回不去了。

十月的北京，阳光很灿烂，我在这里生活了四年。这一个深秋，我又将远行，跨越寥远的太平洋，去往异国它乡。也许将终老于斯。

说好了走之前回故乡一趟，远行总该有个轰轰烈烈的形式，似乎方显隆重。好像已期待这个仪式很久了，对酒当歌，人生几何。

却终究决定这次不再回去。

前天《中国女性》采访我，有关“故乡”与“回家”的话题。我说，一个从来没有离开过家乡的人，是没有故乡的。“故”——“曾经”，故乡，就是永远回不去的地方。

我回不去了。

记得来京后第一次回故乡，歌舞升平，夜夜笙歌，多么令人迷醉的狂欢哪！仿佛几辈子的寂寞，几辈子所欠的欢乐都给弥补回来了。一夜，酒至半酣，面对满屋子的人，说：我要统计一下，到底有多少人喜欢我。现在，喜欢我的人举手！醉眼朦胧之际，只见所有的手臂齐刷刷举了起来，像密密的森林。

大笑。以为自己是一个太受欢迎的人。年少轻狂，尽管已过了年少。依然轻狂。人不轻狂，枉了这浓情密意的狂环之夜。

只是,所有极致的美,极致的快乐和幸福都不会重来。有过，已足。

回京时，N拉着我的手，依依不舍，痛哭。伊是爱憎分明之人，她为我的离开一次又一次当众痛哭。伊也是我这辈子为之付出最多的同性朋友，感情及其它。还有F。

我做不到重“色”轻“友”，有了“色”，还要“友”。T专程从上海来京送我，十一的长假都奉献给了我。欣慰她更成熟更美丽了也更自信了。

妈妈和姐姐都来京了，还有哥哥也一直陪着我们，很奢侈。

亲人都来京了，似乎不必再回故乡。这好像是一个理由。

古人说，近乡情怯。

人同此心。

在这里，我向我的故乡告别。我不想再去描述思乡或眷恋，此类情愫我在《疼痛》一书里已表达过太多。有些东西埋藏在心里或许更好一些。

我只想说，我走了，我会记住故乡所给予我的一切。

珍重！珍重！