壹．

从大学时代开始，张爱玲便时时刻刻陪伴我。自己不是才女，却非常喜欢才女的文字。即便张爱玲未必喜欢这个称呼，她“出名要趁早”反正也是华丽丽的高调。

从《半生缘》开始，“宿命感”便如此的不召即来、挥之不去：

这世上有一个人是永远等着你的。不管什么时候，不管什么地方。总有，这么一个人。

于是，我一直等啊等。年年岁岁，暮暮朝朝。于是，即将走完2021年。

贰．

2021年，属于我的独家记忆是什么？

   实不相瞒，那就是期待很久很久的《第一炉香》。这是张爱玲的小说，很有代表意义。

关键是，这是许鞍华第三次以电影的形式“演绎”张爱玲的文字。第一次，《倾城之恋》。第二次，《半生缘》。总的来说，不过不失。张爱玲文字世界之细腻，相信任何导演、任何演员都不能百分百呈现。

况且，这是发生在香港的故事。张爱玲对这座城市是特别“眷念”的，葛薇龙的悲喜人生如映画戏一幕幕地飞掠而过。

叁．

然，真的另外非常失望。

从角色的选择，我就百思不得其解。即便《七月与安生》那会儿的马思纯，也与葛薇龙的形象不太相符。那个略带病态的落魄贵公子乔琪乔，怎么就与彭于晏扯上关系？
    演员无关好坏，是否贴近人物——难道不重要吗？外形不贴，气质不贴。这个名字，只是象征符号吗？

行吧，这个版本的“葛薇龙+乔琪乔”不提也罢。

只是，“张爱玲”这张名片是屡试不爽。冲着这三个字，我可以忍受所有的不合适。

肆．

在霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑。

《第一炉香》的最后，随时随地可以串联《倾城之恋》：

 到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

葛薇龙的故事，可以不问。白流苏的故事，可以不问。连顾曼桢，她的结局也是“我们回不去了”。

但，张爱玲自己的故事呢？“死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老”，终究说说而已吗？

伍．

原来，你我她都不过是《时有女子》：我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。但那人，我知，我一直知，他永不会来。

连张爱玲这么的“临水照花”，姑且无法遇到良人。我辈寻常女子，也就不要奢望太多吧。

愿使岁月静好，现世安稳。静好、安稳，很难吗？真的很难，张爱玲终其一生，换来的不过是滚滚红（文/飘雨桐）

直至最后，张爱玲与这个世界握手言和。然而，为什么得不到善待呢？这个问题，永远都没有答案。

END。

照片背后的字，竟然一语成谶：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

欢喜是欢喜，低到尘埃里开出花来。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。亲爱的，那并不是爱情。明了，为时已晚......

 微信公众订阅号：直接搜索“飘雨桐”或“piaoyutongypy”