❤ 原文地址：五月·随风飘逝

终于，站在玛格丽特．米切尔的肖像前，仰望她的美丽，倔强，聪慧，天才。

是的，天才，虽然她一生只写了一本《飘》。她是天才。

亚特兰大市中心，玛格丽特．米切尔的旧居。她和丈夫在这里住过七年，她在这里写了《飘》。
这是一幢三层的小楼，里面曾经有十个公寓，米切尔和丈夫马什住在1号公寓，Apt #1。公寓不大，一室一厅，一个小小的厨房和卫生间。他们的门上，玛格丽特挂了一个小纸条：马仕先生和米切尔女士。

即使今天，也很少有夫妇这样写。虽然最后他们改成“马什夫妇，”我认为米切尔是最早的女权主义者之一。
她也是最早的独立女性之一。

米切尔还是个几岁的小女孩时，就自己写故事，自己画封面，做成一本书的样子，假装出版。
1918年，18岁的米切尔，远离家乡，去波士顿读医学院。后来因母亲去世，她辍学回来照料家务，并用笔名“佩吉”开始给《亚特兰大日报》撰稿。

我们走在卡特总统图书馆的庭院里。

天空一直阴云密布，空气温和，这样很好。偶然会有看不见的水雾沁入皮肤，清爽湿润。
看着身边的朋友，细致的骨头，细致的肌肤，颀长挺直，我喜欢的样子。我曾说，我梦想的身高是1米68，她就是1米68。

这个勤劳的女人，不停地思想，不停地写作，不停地读书，不停地出书。她用小小瘦削的肩膀，捍卫着真理，美好，善良。她为弱势群体奔走，随晨星而出，踏日落而归。
原本，她可以回家来倒进沙发里，卸去一身的疲劳，沉沉睡去。

但我们一直在说话。从两天前的夜里开始，似乎没有停过。
有关女人，男人；有关中国，美国，欧洲；有关大学，研究，学生；有关以色列，巴勒斯坦；有关中餐，西餐，水饺，海鲜，蔬菜；有关同性恋，异性恋；有关婚姻，孩子......
有关生与死。

枯叶在脚下吟唱，心里充满浓浓的感激之情。

我以为到了这个年纪，再也不会结交新朋友了。我以为或是我出了问题，或是别人出了问题，或是我们都出了问题。很多新结识的人，总是几句就嫌多了。不是半句多，一个字都多。
我以为我的网友运极差，认识一个疏离一个。对与网友见面简直不抱希望，或许应该彻底放弃这种尝试。


你把这一切都改变了。

遇到一个好朋友，和遇到爱人一样，第一次见，就会产生电。用不着任何尺度去衡量，电流在彼此之间传达着相通，信任，欣赏，给予，接受。没有任何根据，你就知道，这个人是你的朋友。
顷刻之间，我的网友运从谷底升越到顶峰，好极了，简直好的无与伦比。

我打量着玛格丽特.米切尔的小公寓里，很小，很舒适，很温暖。

玛格丽特.米切尔就在这张小桌上，写完了《飘》。
她每写完一章，就把它装进一个黄色的信封袋里。最后，高高一摞63只信封。

米切尔当时做记者，因为脚踝受伤，打了石膏，不能去上班。为了打发时间，她坐在这张小桌前，开始敲打故事，那些她小时候从祖父那里听过无数遍的，南北战争的故事。南方庄园里，庄园外，南军，黑奴，大火......她先写好了最后两章，然后从后往前写。

如果米切尔的脚没有受伤，会有《飘》吗？

因果是如何发生的，无法知道。我们永远不能让一件已经发生过的事，从头以不同的途径再来一遍。
我们永远不必去知道因果。


我的朋友是个对物质没有兴趣的人，这在当代人中凤毛麟角。她只需要一个小小的，没有太多家具的房子。一个大书架，一个厨房，和厨房边的一张大桌子，够她放笔记本电脑，一摞书，一沓纸，和一杯浓浓的热咖啡。

她让我想到另一个对物质没有欲望的人，我的老公。他从来没想要拥有房子，有他喜欢做的事，有一辆车开着满世界跑，有对世界永远的好奇，一辈子租房子，他都欢喜的很。

我想真正的学者，大概都如此。物质的存在如果占用了他们的时间，就是累赘；如果需要他们去照顾，绝对是负担，就有清除掉的必要。

和玛格丽特.米切尔一样，朋友把她不大的公寓，收拾得温暖熨贴，感觉一辈子这么住下去，就美好满足。
然后，她煮了两大杯咖啡，放很多牛奶，香浓可口。
我看着她做，很享受。

同样的咖啡，每个人做出来的味道都不同。以前喝过的土耳其咖啡，浓郁喷香，一小杯喝完，意犹未尽。不过那个咖啡需要特殊材料，特殊器皿。我始终没有买到器皿，没有学会。

朋友的这款咖啡，和她人一样，简单真挚，香善醉人。我想，这是我喝过的最好的咖啡了。
我把她的作法一步步看在眼里。

这个温柔的人，做事很麻利呢。看着她三两下就做出好吃的菜，包出香极了的饺子，真是喜欢得很呐。

我们都是喜欢厨房的女人，在这里吃，在这里喝，在这里写作。

米切尔的脚伤好了以后，没有回去上班了，干脆全日在家写作。我想，她肚子里的故事一定挤着往外涌，不可能有时间做别的事了。

写完《飘》，米切尔又花了十年的时间丰满人物，修改情节。可那时几乎没人知道她在写书，她万分谨慎，不让家人和朋友知道。有时突然有人来，她会拿一块毯子把纸张都盖住。

如此费时的巨大工程结束后，米切尔并没有打算出版《飘》。后来有个熟人听说她打算写书，不无讽刺地说，“能想象吗，你写书！”

第二天，米切尔抱起成堆的手稿，交给了出版商，并说：“你最好在我反悔前赶紧拿走。”

米切尔床上那两张照片，一张是她，侧身看着一个人在笑，那人是她的第一个丈夫，外号是Red，红。很显然，他已经不在照片里。米切尔的第二任丈夫约翰.马什把“红”剪掉了。

我一直在想，米切尔为什么嫁给“红”，这里面有多少是反叛的成分。
米切尔的父亲不喜欢她写作，她索性搬出来，当记者，成为专业写作的人。
“红”放荡不羁，经常酗酒。米切尔在22时嫁给了他，婚后“红”时有殴打米切尔。

看着米切尔的照片，踹度着她的个性，我无法把一个年轻美丽倔强聪慧的知识女子，和被殴打的妻子联系起来。
是因为米切尔的父亲不喜欢“红”，米切尔有叛骨偏要和“红”走向婚姻之路？不知道。

米切尔的第二任丈夫马什和“红”是朋友，在米切尔和“红”的婚礼上，马什是“红”的伴郎。据说那时马什就已经爱上了米切尔，并且知道那个婚姻不会很长。
两年后，米切尔离婚。又过了一年，米切尔和马什结婚。从此幸福美满。

我买了三张明信片，是米切尔的照片。她实在很美丽，嘴角和眉宇透着倔强。我想，玛格丽特.米切尔也许并不是很好相处的人，也许你首先要让她喜欢。

可彼此的喜欢，不是所有友谊的基础吗？

难以想象两个互相挑刺的人，怎么会成为朋友。无条件地喜欢，无条件地爱。就是这样。

朋友给她的学生这样讲解中文“朋”这个字：
中国古人发明了这个字， 因为中国古代文化充满了对人生的理解和想象：一个月亮在漫无边际的夜空里太孤单，所以中国古人发明了另一个月，让两个月在一起，他们就成了朋。两个同样的月才能成朋友，朋就是跟我们相像的那个人。

朋友就是跟我们想象的那个人。

这是诗人的理解和解释，这是美丽的，也是很真实的事实。
两个不像的人终将走散。你在朋友身上看到自己。

人可以貌相。

你眉宇之间的每一丝微笑，都散发着慈善的美。我曾经说过很多次，Kindness是我交朋友最为看重的德，高于才华和一切。

你似乎每一分钟都在为他人着想，为他人做事，你的心里有太多的爱和给与。

你的integrity不能不让我对你万分尊敬。正义，诚实，公正这样的气节，似乎已被当代的时髦浮躁摒弃。可这些品质就在你的血液里，你一切的行动里都是爱和正义。

这个世界上不会有人能忍心陷害你。如果有，那是什么样的人？

编辑们和米切尔讨论书的名字。《飘》最开始的名字是“Tomorrow is another day 明天是新的一天。” 编辑们不喜欢，嫌太长。那么就改称“新的一天。” 不行，不抓眼球。米切尔又想了好几个名字，都被编辑否定。

早晨起来，米切尔习惯坐下来读几首诗。那天早晨她读欧内斯特·道森的诗：

“I have forgot much, Cynara! gone with the wind,"

我已经忘记了，辛娜拉！随风而逝......

随风而逝Gone with the wind成了书名，《飘》成了最畅销的小说。

我给你四个淡黄的小柿子，你给我六个橘黄的大柿子。我给你一小袋本地产的黑巧克力，你给我一大板一磅重的黑巧克力。你送我去机场，这个号称世界上最繁忙的机场，我们拥抱道别。

我想象着你在接下来几周的繁忙日程中奔跑，想象着你把温暖和爱送给生病的朋友，你的同事，你的学生，你的爱人，你的孩子。

我想象着我们余生无数次的交谈，会面。

珍重，朋友，直到下次再见。

起风了。

过去所有的不幸，幸，不如意，如意，不懂得，懂得，失去，得到。。。随风而逝。

随风而来的，是更多的爱，温暖，相知，鼓励，慈爱，善意。

 、