顾城说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。结果，顾城自杀了。三毛说：来不及认真的年轻，待明白过来时，只能选择认真的老去。结果，三毛自杀了。海子说：从明天起，做一个幸福的人。结果，海子自杀了。人浮于世，哪怕命如蝼蚁也要苟且活着。毕竟，谁会心甘情愿的消逝呢？

3月26日的黄昏，风雨兼程回到家中。站在窗前，安静的望着远处青山。为谁，白了头？雾气缭绕，如梦似幻。从明天起，我要怎样怎样——该死的拖延症状，比起爱皇实在有过之而无不及。明日即天涯，所有的未知之数令人敬畏。所谓的期待，不过自欺欺人的说法。极力隐藏，内心的阴暗。

海子去西藏，背回来两块玛尼石。它们乖乖的，守在诗人的坟前。途经青海小城德令哈，海子写下了《日记》一诗。草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。戈壁何其荒凉，人迹罕至。地上只有石头，天上只有星星。无论多么努力，付出的与收获的永远不成正比。这是为什么？凄怆莫名。

还是明天，明天醒来我会在哪一只鞋子里。多么无所适从，干脆豁出去的绝望。出差归来，回忆那几天的辗转流离。打趣的说：明天醒来，我会睡在哪一张床上。并非所有事情，人类都有把握的能力。再三挣扎，依然徒劳无功的话——放弃，未尝不是明智之举。放弃进取，更有甚者放弃生命。

在『夜凉如水°指尖寂寞°』中，我在苦苦思索着生命的意义。仅仅是遵循命运的安排，在万丈红尘中潇洒走过一遭。生离然后死别，中间夹杂着纠缠不清的爱恨、悲喜。来回拉扯着肉做之心，直至最后尘满面、鬓如霜。此时此刻，小雨淅淅沥沥的滴落檐前。死寂的夜，再次用黑暗将我逐渐吞噬。

你孤独吗？是的。你寂寞吗？有点。西川，与海子、骆一禾并称北大三诗人；也是海子的生前好友。他说：“对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的‘王’，一个‘物质的短暂情人’，一个‘乡村知识分子’。”对于我，海子是自杀者。这种死，需要的何止是勇气？

海子选择在山海关卧轨，他带了四本书：《圣经》，梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。海子若是不死，又会怎样？现代的人，谁都精神有病、心理变态。视乎情节轻重，这都是不争事实。人能够按自己的心意去活、甚至去死——也算求仁得仁，心想事成了。

3月26日，23点55分。今晚我不关心人类，我只想你——海子。

你好吗？我很好。你呢？雨夜，凉城。一个人的，地老与天荒……