天气预报说，一股寒流即将南下，这里的气温要下降6—8度。我听了搓着手，问我妈说：“今年我们生火么？”我妈在用勺子挖猕猴桃肉，然后认真的吃，根本不会考虑一下我的建议，一如去年。
　　
　　其实冬天不生火，已经有好多年了。理由有很多：炉子要烧煤炭，会有很多烟尘，会把雪白的墙壁弄黑；木头地板上也不能放火炉；生着炉子很麻烦，一会就要去添加燃料……
　　
　　 可是跟炉子所做的贡献比起来，这些麻烦实在微不足道——小时侯对冬天最大的期待，就是下大雪和生炉子，每年11月下旬，我爸就搬出笨重的铁炉子来，还把铁皮的烟囱放在地上使劲跺，一会就跺出许多黑色的烟尘，我弟弟负责劈柴，那是用来引火的——这个工作技术含量偏底，适合他这样的家庭低层人士。我的工作是把大的煤块敲成拳头那么大，我喜欢做这个事情，因为我知道煤都是远古的木材形成的，我热衷于在敲开它们的时候观察里面有没有年轮，或者期待着出现包着苍蝇的琥珀。虽然从来没有收获，但是我做这个事情的时候因为表情认真，干劲十足，让看到的邻居纷纷赞扬，简直就是美名一片。
　　
　　 生炉子的工作需要一个下午，等全部材料准备就绪，炉子也安稳的装好了，就由我妈出场——生着炉子是很难的工作，从碎报纸开始，到小木柴，大木柴，最后是小煤块、大煤块，一个点燃一个，中间一旦出现断点，程序就得重新来。我妈做这个是驾轻就熟，所以在我们家里，她也是绝对的领导地位，不象我们三个，尽干基础的体力活，脑子索性也就越来越不好用。
　　
　　 炉子生好的那个傍晚，是很快乐的。晚上吃了饭，围着坐在炉子旁边，烤一些红薯片，糍粑片，炉板上放一小碗白糖，糍粑烤好了可以沾糖着吃。炉灰里埋着土豆，等香味飘出来的时候，翻出来，拍干净，不怕烫就咬下去，里头又面又糯，外面烤焦的部分去掉碳以后其实最香，但是我往往没有耐心去剥那层碳，就开口去啃，结果吃完了脸上都是碳粉，大有点印堂发黑的样子。我妈还把橘子皮放在炉板上烤着，屋子里就有一股橘子香气，这属于香薰的萌芽状态，相当小资。
　　
　　 这些都属于合法状态下的快乐，还有非法的，就是烤肉。我爸妈不在家的时候，我跟我弟就合作，他在茉莉花茶里放白糖，泡好了等着。我就负责烤肉，一大块肉一会就吃光。
　　所以我妈现在常抱怨她以前没买什么新衣服，比别人穿得寒碜，这是真的——都是被我和我弟吃穷的，因为我们嫌吃肉多了腻，还用牛奶鸡蛋打匀了做冰激凌，真是不懂事、光知道享受。
　　
　　 除了吃，炉子当然还有其他好处，放学回来一开门，扑面就来一股热气，暖洋洋的，放了书包就把脚搁在炉子踏板上，只一会，冰凉的脚就热了。还可以趴在炉板上做作业——其实这不好，在温暖的炉子边容易犯困，写着写着就成对子眼了。晚上洗的袜子，挂在炉子边上的铁丝上，早上起来穿的时候，袜子热烘烘的，真是舒服。照顾炉子的工具很多，有钩子，有铁钎，有火钳子，无聊的时候我就用铁钎烧红了在纸上烙洞玩，通红的铁钎都不用接触到纸面上，一挨近了那纸就惊惧的通掉，那就是所向披靡。最过瘾的是烙叠起来的纸，手掌那么厚，我的铁钎照样全盘拿下。我甚至把烙过的洞用线连起来，就成了练习本。我爸夸我玩耍都不忘学习，当然事实完全不是这样。我弟的玩法就要低级无趣得多，他比较喜欢往炉子盖上吐口水，然后看那泡口水被烧得成个大圆球，满盖子又跳又转，越来越小，最后缩成一个小黑点，还臭得很。
　　
　　 有了炉子，冬天最冷的时候也都不再叫人害怕，那种安全感是空调油汀暖风机等无法代替的——敦实的铁家伙，安静的蹲在那里，随时为你提供温暖、快乐和美食。失去炉子的第一个冬天，我就想：如果再不下雪，那就只有睡觉了，就象蛇和熊还有青蛙那样。春天醒来还会瘦很多，多好啊！
　　
　　 跟我弟在电话里说起我们的炉子，我弟见我十分失落很伤感，就说：“你不是很环保么？二氧化碳破坏臭氧层，你忘记了？”
　　
　　 或者，对于越来越孤寂寒冷的冬天。这就是唯一的安慰了吧。