水影儿

记得在我小时候，邻居家有位在外地当兵的孔三哥。那年代，军人是个很威风很让人羡慕的职业。孔三哥回家探亲时，这位头顶红五星的哥哥也因此成了我们小孩子眼中的英雄。

回国后的某一天，我正在姐姐家住宅区外乘凉散步时，有一位低肩驼背的“老人” ，走过来和 我打招呼：“你是小四吧？” 。我看了他半天，也认不出他到底是谁。几分钟后，“老人” 终于开口道：“我是你孔三哥啊” 。

天哪，当年那个威风凛凛的孔三哥怎么会变成了一个小老头呢？他身边的孙女，竟和我的孩子一样大。

岁月如飞，我顿时无言。

这次回国，我最大的感慨是，我的亲人们都在一天天地变老甚至已经做古，以前很多熟悉的环境再也找不到了。

家乡到处都在大兴土木，儿时玩过的地方几乎全被高楼所占据。

小时候，我酷爱看电影。那时候，电影票很紧张，如果能看场电影，会让我像过年一样兴奋。

在我的梦中，那个简陋的电影院，不知让我想了多少年。

感谢天，感谢地，这座电影院还在。

就要返回美国的前几天，我拉上自己的孩子，和我一起去寻找我儿时的梦。

看到了，我又见到了那座年久失修的电影院和儿时的我走过无数次的那座小桥。

桥下流水依旧，桥上人来人往的行人，己不见当年的模样。

沿着小桥一路走下去，就是我家住了近十年的九栋楼小区。我的童年，就是在这里渡过的。

回到我童年时住过的老宅看看，一些前辈们早已做古，看着我从小长大的牛大妈也患了老年痴呆症，当年精明强干的她，竟认不出我了。唉。流年似水，人生如梦啊。

这次回国的最大遗憾，就是我眼见着我的父亲，在我的面前去了天国，一个鲜活的生命从此变成了一捧寒灰。

瞬间，我感受到了生命的脆弱和无常。

这一幕，让我永生难忘，这一幕，也成了我在国内笑语盈盈的终章。

于是，我提前回到了美国。

泪别故国那天，在北京机场的某个国际航班上，我呆呆地望着窗外。悲伤中，我的耳边响起了一首老歌：“为何在我最需要你的时候，牵不到你的手。”从此以后，“常回家看看”永远没了理由。

当晚点两小时的飞机终于奔向蓝天的那一刻，我竟想起了天国和居住在那里的爸爸妈妈。窗外，倾盆大雨敲打着我无声的心痛。

就让我借用这两首诗，来结束这篇流水帐吧。

乡愁(余光中)

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头

长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头

后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头

而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头


乡 愁(席慕容)

故乡的歌
是一支清远的笛
总在有月亮的晚上
响起
故乡的面貌
却是一种模糊的怅望
仿佛雾里的
挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去

10/17/04初稿

7/23/06修改